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    Manual de historia universal de la guerra, la obra Guerras, soldados y máquinas está organizada a partir de criterios cronológicos, recoge las aportaciones de diversas corrientes historiográficas contemporáneas y combina niveles de análisis general con focalizaciones de microhistoria.


    En tanto que manual que aporta información y reflexión sobre el fenómeno de la guerra a lo largo del tiempo, Guerras, soldados y máquinas es una síntesis novedosa que suma las aportaciones de distintas aproximaciones y tradiciones historiográficas. La obra pretende dar una visión de conjunto a partir de tres ejes principales que se relacionan entre sí: la tecnología y la técnica (armas y tácticas de combate); la cultura militar (organización y doctrina militar) y la determinación de los individuos (decisiones de los mandos y capacidades de los soldados). Se trata por tanto de una propuesta holística que considera globalmente el fenómeno de la guerra. Pretende aportar una visión muy plural que va desde las emociones del soldado a la articulación entre medios técnicos, capacidad de autoorganización de los combatientes, decisiones de los mandos, cultura militar y trasfondo político y económico; y todo ello para explicar conflictos históricos a diferentes escalas. El trabajo se vertebra a partir de un criterio cronológico, los diferentes periodos históricos se van tratando de manera sucesiva poniendo de relieve las relaciones causa-efecto. Los análisis globales se contrastan a su vez con aproximaciones de microhistoria que narran el punto de vista subjetivo de los combatientes de diversas épocas.
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  Introducción. La evolución del campo de batalla


  El cambiante rostro de la guerra


  ¿Cómo cambia la guerra? Los medios con los que los seres humanos se agreden, o demuestran sus capacidades para ejercer la violencia, varían de forma substancial a lo largo del tiempo. Así, la historia de la guerra es una historia constante de cambio. Estos cambios son consecuencia de la innovación tecnológica, pero no sólo dependen de ella. Las transformaciones sociales también influyen directamente en la ejecución de conflictos bélicos, ya que estos son asimismo actividades sociales. La historiografía militar contemporánea reconoce que dos de los factores que debemos analizar para entender los cambios en táctica y estrategia militar son precisamente estos: tecnología y cultura, y en ellos se centra buena parte de nuestra monografía. A estas variables debe sumarse una tercera, los condicionantes físicos y psicológicos de los seres humanos, soldados y comandantes, y todo ello debe filtrarse en el contexto económico de cada escenario particular.


  En este sentido, la presente síntesis de historia militar propone una perspectiva que analiza la violencia organizada en tanto que artefacto cultural. Un conflicto, y una guerra como forma suprema de conflicto, es una actividad eminentemente social, y por ello podemos aplicar las teorías de evolución cultural para mejorar nuestra comprensión sobre este tipo de eventos. Entender las dinámicas de cambio relacionadas con la guerra no es tarea sencilla, ya que cualquier elemento social contiene una propiedad inherente a la interacción humana: la complejidad.


  Complejidad y caos en combate


  Por otra parte, es evidente que estos cambios culturales están íntimamente relacionados con otros conceptos existentes en el campo de batalla, como la importancia de los comandantes, los factores geográficos o bien los medios económicos. Por este motivo contemplamos el conflicto bélico como un sistema complejo.


  Un sistema complejo es aquel que no podemos entender, en cuanto a funcionamiento, dividiéndolo en partes más pequeñas. Tradicionalmente, cuando la ciencia ha querido entender un problema lo ha fragmentado en rompecabezas más pequeños, de más fácil resolución. Esta opción es válida cuando cada elemento tiene sus características y reglas, y la interacción entre ellos, si es que existe, no es un factor especialmente relevante. Contrariamente, los sistemas que definimos como complejos son aquellos que, considerados en su globalidad, tienen características propias que emergen a partir de la interacción de los diversos elementos. Por otra parte, estos comportamientos no pueden ser caóticos, es decir, deben ser suficientemente constantes, detectables, analizables y robustos para que pequeñas variaciones iniciales no den resultantes radicalmente diferentes (Sawyer, 2005, 3). Así, necesitamos estudiar la interacción entre los módulos que lo componen para entender cómo funciona desde una perspectiva global (Miller & Page, 2007, 5).


  La complejidad, entendida como propiedad de un sistema, se puede encontrar en cualquier tipo de problema. Por ejemplo, en el campo de la biología, si comparamos la conducta de las hormigas con lo que ocurre en un hormiguero observaremos un salto importante en cuanto a comportamientos detectables. A partir del análisis individual de los animales difícilmente llegaríamos a entender cómo funciona globalmente un hormiguero, por lo que hay recurrir a otras perspectivas para entender lo que se observa. Así, en el estudio de las llamadas redes sociales detectamos determinados acontecimientos globales que se inician a partir de cambios en pocos individuos (un efecto conocido como bola de nieve). En general, podemos decir que el denominado concepto de emergencia es central en cualquier sistema social (Sawyer, 2005, 189). Por tanto, si aplicamos esta perspectiva a la historia militar, veremos que no es posible entender la evolución de los conflictos armados analizando, por separado, las transformaciones tecnológicas, sociales o culturales. Necesitamos una aproximación global, que sea capaz interpretar el efecto de la interacción entre estos conceptos en cada uno de los cambios detectados.


  Como hemos señalado, la finalidad de la presente síntesis es presentar el conflicto desde una aproximación evolutiva que facilite la comprensión de los procesos de cambio en cuanto al uso de la violencia. Para ello, hemos aplicado diversos conceptos integrables en un modelo de cultura evolutiva en cuanto a historia de la guerra, y mostrando cómo esto mejora la comprensión de las transformaciones detectadas por los investigadores. No es una idea ajena a la historiografía militar contemporánea, ya que las obras que analizan los cambios a gran escala usan, en menor o mayor medida, una perspectiva evolutiva (Heuser, 2010, Telp, 2005 o Lynn, 2003, 34). Sin embargo, en esta síntesis hemos querido ir un paso más allá, proponiendo un marco de interpretación que identifique de forma activa los procesos relevantes dentro de la evolución de los conflictos.


  Una historia militar evolutiva


  Si queremos entender el concepto de cambio, el marco de trabajo más flexible que el investigador tiene a su alcance es, sin duda, la teoría evolutiva de Charles Darwin, basada en los conceptos de selección y transmisión. Aunque en un principio fue pensada para su aplicación en biología, sus usos se han ido ampliando a campos de la ciencia que intentan estudiar cómo se transforman cosas y sistemas a través del tiempo y en entornos competitivos. Así, la teoría darwinista ha traspasado los límites de la biología para erigirse en una teoría global sobre el concepto de cambio en los sistemas complejos. Sin embargo, debemos matizar qué queremos decir cuando nos referimos al concepto de evolución darwinista. Es importante destacar que la evolución no está relacionada con la idea de progreso, aunque algunos científicos sociales del siglo XX hayan intentado vincular ambos conceptos para justificar ideas políticas sobre la superioridad. La evolución no marca una dirección de cambio, ni especifica que un rasgo particular sea superior a otro. Justamente al contrario, la evolución nos habla de entidades (en el caso biológico, los individuos o los genes) que se adaptan a un medio cambiante, y que interaccionan con otras entidades que a su vez también se están adaptando. De hecho, las teorías evolutivas darwinistas definen dos tipos básicos de cambio: procesos selectivos y neutrales. Los primeros exploran los acontecimientos relacionados con cambios adaptativos, y por tanto engloban las innovaciones y modificaciones que influyen, positiva o negativamente, en el rendimiento de la entidad dentro de un entorno particular. Así, un cambio que permita a un animal ser más eficiente, conseguir más recursos o, en definitiva, reproducirse con más garantías que otros individuos de la misma especie (u otras especies), será seleccionado positivamente. Si sus descendientes mantienen este cambio (por ejemplo, por ser una modificación genética) tendrán más posibilidades de tener descendencia, y este proceso permitirá a la larga que los individuos con esta característica tengan más éxito que el resto, hasta el punto de que sean predominantes en este medio. Por otra parte, los procesos neutrales son aquellos que no tienen un efecto real en cuanto a las capacidades del organismo protagonista. De entre ellos destaca la llamada deriva genética, que engloba los cambios producidos por la mezcla aleatoria de genes.


  Estos conceptos básicos de la teoría darwinista no sólo son aplicables a la biología. La evolución cultural se encarga de entender cómo varía cualquier actividad humana a partir de las interacciones entre individuos y el entorno, bajo dos ideas principales: a) el sistema cambia de manera no aleatoria y b) estos cambios se transmiten entre individuos. Queda claro que se pueden encontrar ambos requisitos en el conflicto humano, ya que puede verse cómo los instrumentos, tácticas y organizaciones cambian en función de la situación, aunque manteniendo cierta coherencia y tradición.


  Hemos utilizado, de manera explícita o implícita, los conceptos de selección (cómo un elemento es elegido sobre otro en un caso particular), adaptación (la variación del elemento en función del escenario) y coevolución (adaptación recíproca entre elementos) para analizar los factores más importantes que explican cómo hace la guerra una sociedad determinada en un momento dado. Este marco de trabajo nos ayuda a clasificar, entender y relacionar cualquier proceso de cambio, y por esta razón pueden ser útiles para estudiar situaciones de tipo cultural y social, y para responder a preguntas sobre por qué algunas ideas arraigan y otras se descartan, por qué las cosas pasan cuando han pasado, si podrían haber sido diferentes o eran inevitables, etc. (Shennan, 2002, Dean et al., 2006, Brown et al., 2011).


  Una crítica usual al concepto de cultura evolutiva es que no conocemos exactamente cómo se transmiten o generan las ideas. Aunque hay numerosas propuestas para tratar esta problemática (por ejemplo, el concepto de meme de Dawkins, 2000), aún no está clara la naturaleza real del proceso. Sin embargo, esto no desvirtúa la aproximación evolutiva, ya que sí podemos detectar los resultados de los procesos de selección y deriva. Por otra parte, el mismo Darwin tampoco conocía la existencia de los genes cuando escribió El origen de las especies, lo que no restaba solidez a sus hipótesis. En este contexto, un concepto que podría ser útil en la historia de la guerra sería el de cultura acumulativa (Enquist et al., 2011). En él se define la cultura en función de dos unidades básicas de trabajo: los elementos culturales (cualquier cosa presente en una sociedad humana: tecnologías, objetos, ideas…) y las dependencias entre ellos (un elemento x puede facilitar el surgimiento de otro elemento y, lo puede inhibir, o se pueden desarrollar de manera independiente). La aplicación de estas consideraciones a la historia militar resulta sugerente dadas las características del área de estudio. Pero, el uso de la teoría evolutiva resulta difícil si no podemos detectar rasgos que den una ventaja adaptativa, y como sabemos esto es difícil en el estudio de las sociedades humanas. No es trivial discernir unas ideas de las otras, y la rapidez con que cambian es tan elevada que se hace difícil observar procesos de selección positiva, caso de que existan. Por el contrario, si concretamos en historia militar las innovaciones (tecnológicas, tácticas, estratégicas, logísticas…) se pueden aislar de manera relativamente fácil, y la competición entre ideas es feroz, y se evalúan unas contra otras en un campo de batalla. En este contexto, si una es claramente superior extinguirá, sin remedio, a la otra.


  Así, por ejemplo las formaciones experimentadas por Epaminondas en Tebas lograron derrotar a la temida falange espartana en Leuctra (371 a. C.). A su vez, la formación tebana fue derrotada por otra nueva falange, la macedónica, que aniquiló el despliegue tebano en Queronea (338 a. C.). Finalmente, las tácticas macedónicas fueron derrotadas, a su vez, por las legiones de la República romana, en el período comprendido entre la Primera Guerra Púnica (264-241 a. C.) y la Tercera Guerra Macedónica (171-168 a. C.). En general, los infantes de todos los sistemas iban armados de manera similar, utilizaban una tecnología equivalente y empleaban los mismos conceptos básicos de combate. Sin embargo, las distintas formaciones eran notoriamente diferentes y en ello radicaba su eficacia. Ejemplos de este tipo evidencian que la historia militar puede ser un campo idóneo para explorar los procesos adaptativos, teniendo en cuenta que podemos evaluar la eficiencia de los diversos conceptos en base a las fuentes textuales y la arqueología. El mismo proceso de selección que detectamos en cuanto a formaciones tácticas también se puede detectar en cuanto a tecnología empleada: el trirreme del mundo clásico, el estribo medieval o la bayoneta de época moderna.


  Sin embargo, no debe caerse en el error de pensar que una tecnología o táctica avanzada o superior, será seleccionada de manera directa. Numerosos procesos juegan un papel relevante en esta competición entre ideas. Uno es, evidentemente, el azar, englobado dentro del concepto de deriva cultural (Bentley et al., 2004). Pero también debe tenerse en cuenta que la forma de combatir de una cultura estará estrechamente relacionada con los conjuntos de ideas que la conforman. Así pues, la aproximación que proponemos contradice directamente el llamado determinismo tecnológico (Lynn, 2003, XVII), ya que no siempre un avance tecnológico modifica de manera importante lo que sucede en el campo de batalla. De igual manera deben evitarse determinismos de tipo cultural, o de cualquier otro tipo, en la perspectiva multidimensional que proponemos. En este sentido tendrá especial relevancia el hecho de que las diversas ideas interactúen entre ellas. Una innovación puede requerir otros cambios en diferentes capas, entornos cercanos, o paralelos (tecnología, sociedad, etc.) para tener un efecto importante en el campo de batalla (y, por tanto, ser seleccionada positivamente). Este concepto es definido como coevolución, y permite entender cómo varios elementos cambian con el tiempo adaptándose cada uno a los cambios de los otros elementos.


  El advenimiento del caballero feudal es un buen ejemplo de este concepto de coevolución. La hipótesis determinista, según la cual la introducción del estribo fue la innovación tecnológica que, por sí sola, revolucionó la guerra y la sociedad en Europa Occidental (White, 1966), ha sido rebatida por varios estudios (Ayton, 2005). Desde un punto de vista evolutivo, la caballería pesada no era una novedad, ya que se empleó en Europa Occidental con anterioridad, como en el caso de los jinetes catafractos. Ciertamente, el uso del estribo mejoró la estabilidad del jinete en combate, pero eran necesarias otras innovaciones y cambios para que la caballería fuera el arma predominante en el campo de batalla, como por ejemplo el uso de lanzas más largas, el diseño de sillas de montar más ajustadas, la cría de caballos más grandes y robustos y la optimización de las herraduras. Esta combinación permitía a un jinete disfrutar de una superioridad importante frente a la infantería, pero su hegemonía en el campo de batalla requirió también un contexto especialmente relevante: la desintegración del Imperio romano de Occidente. El motivo es que la efectividad de las cargas de caballería está directamente relacionada con la imposibilidad de desplegar grandes contingentes de infantería profesional capaz de enfrentarse a ellas con garantías. En el caso del Imperio romano, la acumulación de recursos centralizados permitía grandes ejércitos de infantería que resistían bien los ataques de caballería sin romper sus formaciones. Al destruirse la unidad política romana se eliminó parte de esta capacidad, por lo que la caballería pesada se convirtió en un arma extremadamente potente, y aun más gracias a los cambios tecnológicos y tácticos mencionados anteriormente. Y aun deberíamos tener en cuenta que los francos, pioneros de la caballería medieval, aprovecharon bien el estribo en tanto que eran un pueblo cuyos guerreros contaban con una profunda cultura ecuestre, lo cual posibilitó la sinergia entre las diversas innovaciones introducidas.


  En este sentido de relatividad de las aportaciones, no caben afirmaciones en el sentido de que el estribo cambió la sociedad, o a la inversa: que fueron las transformaciones sociales las que modificaron los ejércitos. Según nuestra perspectiva difícilmente pueden interpretarse los cambios a partir de una sola variable. En realidad las diversas variables interactúan y eso genera un determinado juego de consecuencias. En cualquier caso, la supremacía del arma montada fue, a su vez, disminuyendo ya a finales del periodo medieval y especialmente en época moderna. Los motivos, de nuevo, mezclan causas sociales, económicas y militares. La progresiva acumulación de poder por parte de los estados y el desarrollo de nuevas tácticas permitió el retorno de los grandes ejércitos de infantería a los campos de batalla. De manera gradual, la caballería fue perdiendo importancia en los ejércitos europeos, hasta que los cambios económicos y las múltiples innovaciones tecnológicas del siglo XX condenaron el binomio jinete-caballo a la extinción.


  El ejemplo de la caballería pesada occidental nos muestra, por otra parte, que componentes que fueron importantes a lo largo de la historia pueden desaparecer debido al advenimiento de nuevas armas y tácticas.


  Al mismo tiempo, en algunos casos, el desarrollo de un nuevo concepto hará brillar una idea anterior que no estaba siendo aplicada de manera efectiva, ampliando en varios órdenes de magnitud su valía. El campo de batalla es un medio tan exigente a nivel de selección que los cambios pueden operar en las más distintas escalas espaciales y temporales. También en enfrentamientos de unas pocas semanas. Así, por ejemplo, el I Ejército de Estados Unidades que desembarcó en Normandía tenía poca o nula experiencia de combate, especialmente en un entorno tan defensivo como era el bocage normando (Beevor, 2009, 304-317). Pero a lo largo de la campaña, y en pocas semanas, desarrollaron adaptaciones de las tecnologías y tácticas disponibles y consiguieron romper el elaborado sistema defensivo alemán. El tratamiento de la batalla, pues, es un buen ejemplo de cómo los historiadores militares han detectado estos mecanismos de forma casi inconsciente, aunque sin aplicar de forma explícita la perspectiva evolutiva. Esto podría aportar nueva luz a la interacción entre los diversos factores que influyen en el resultado de una batalla. Así, en la obra de Antony Beevor se citan varios cambios relevantes en la campaña normanda, como por ejemplo la cooperación tierra-aire (Beevor, 2009, 449-468), la modificación de tanques para abrir boquetes en el bocage (Beevor, 2009, 323) o la instalación de teléfonos detrás de los blindados, para permitir a la infantería hablar con los tanquistas y mejorar la comunicación interarmas (Beevor, 2009, 361). Ciertamente eran conceptos ya existentes en los diversos ejércitos de la época pero el ejército estadounidense, en Normandía, los aplicó con efectividad.


  Llegados a este punto, es interesante reconsiderar algunos conceptos ampliamente discutidos en la historia militar desde esta nueva perspectiva. Tres de ellos los podemos encontrar en cualquier época: las doctrinas de combate, el grado de flexibilidad de una fuerza armada y las carreras armamentísticas.


  Podemos definir una doctrina militar como un conjunto de elementos culturales que, actuando simultáneamente, generan una situación estable a nivel de selección. Las ideas, tácticas y tecnologías englobadas dentro de este conjunto se retroalimentan entre ellas, y por este motivo forman un conjunto efectivo y claramente diferenciable. Existen numerosos ejemplos de este proceso, desde la falange hoplítica (Hanson, 2000) a la cooperación interarmas (también llamada doctrina de armas combinadas, ver House, 1984, 13). Hay que matizar que nuestra aproximación no ve estos sistemas como hechos aislados o estancos, sino como una agregación de elementos culturales que, por motivos variados, mantienen cierta estabilidad durante un periodo de tiempo. Así, en el caso de la doctrina de armas combinadas, podemos observar casos que utilizan un conjunto de conceptos comunes en condiciones diversas, con variaciones culturales y tecnológicas muy fuertes. A pesar de todo, seguimos identificando como doctrina de armas combinadas la practicada por el ejército macedonio de Alejandro, los corps d’armée napoleónicos, el ejército soviético durante las últimas fases de la Segunda Guerra Mundial o las fuerzas de la Coalición en la Guerra del Golfo de 1991.


  Asimismo, podemos definir el concepto de flexibilidad como la capacidad de un ejército para adaptarse rápidamente a nuevas situaciones. Esta característica es fundamental para explicar el éxito de ejércitos que deban combatir con múltiples rivales. A pesar de que buena parte de los historiadores del ejército romano se ha centrado en su potencial para afrontar grandes batallas (muchas de las cuales, por cierto, acabaron en derrota), otros consideran que el factor principal que permitió a Roma conquistar buena parte del continente europeo fue precisamente la flexibilidad de las legiones (Goldsworthy, 1988, 78). Así pues, las tácticas romanas se adaptaron a los nuevos enemigos con los que iban combatiendo. Al mismo tiempo, la experiencia en cuanto a guerras a gran escala les daba una ventaja frente la mayoría de rivales, a los que podían batir en cualquier tipo de formato bélico (incursiones, batallas campales, asedios, etc.).


  Finalmente, los escenarios conocidos como carrera de armamentos son aquellos en los que existe una serie continua y simultánea de innovaciones en ambos adversarios. Cada uno de los bandos se adapta a los cambios del otro y los intenta superar en efectividad, entrando de este modo en una espiral de innovaciones sin final aparente. No es un hecho que sólo sea observable en sociedades humanas, y por este motivo la teoría evolutiva ya había detectado el proceso en biología, bautizándola con el nombre de principio de la Reina Roja (Dawkins & Krebs, 1979). Según esta hipótesis, entidades que compiten dentro de un sistema particular necesitan de un desarrollo continuo para mantener su posición en relación a las otras (Heylighen, 1993). Como dijo la Reina Roja de Lewis Carroll: «Tienes que correr tan rápido como puedas para quedarte en el mismo sitio».


  El factor humano


  La teoría evolutiva por sí sola no puede explicar totalmente los cambios producidos en los contextos de guerra. Hay un factor relevante que no se da tradicionalmente en biología: la elevada capacidad para evaluar la situación y tomar decisiones que tiene el ser humano. Estos procesos también se pueden analizar desde una perspectiva evolutiva con los conceptos tratados anteriormente, especialmente el de la coevolución. Cuando un comandante toma decisiones sobre cómo gestionará un enfrentamiento, está pensando, sin duda, en qué decisiones tomarán sus enemigos y actuando en consecuencia. Por tanto, las ideas de los comandantes implican una reevaluación constante de situaciones en función de lo que hace o pueda hacer el enemigo, y prever lo que puede pasar tendrá un efecto determinante en la toma de decisiones y el resultado final del enfrentamiento.


  Así, al igual que ocurre con las tácticas y las tecnologías, la historia militar también puede analizar las decisiones de los comandantes desde un punto de vista coevolutivo. En este caso los procesos son rápidos, singulares, únicos e individuales, por lo que no pueden estudiarse como si fueran tácticas, técnicas o tecnologías. La aproximación a esta problemática requiere una herramienta adicional para mejor entender una competición directa entre individuos con capacidad para tomar decisiones. La teoría matemática de juegos nos ayuda a afrontar este problema en tanto que proporciona al investigador herramientas para explorar los procesos de toma de decisiones en entornos competitivos entre humanos. La teoría inicial plantea situaciones con dos jugadores, donde la ganancia de uno implica necesariamente la pérdida del otro. Este tipo de modelo, conocido como juego de suma cero, se puede utilizar para estudiar las estrategias y planes creados por una batalla concreta. Es posible plantear las diversas estrategias al alcance de cada bando, para luego concretar este comportamiento a través de múltiples variables (tamaño de los ejércitos, calidad y moral, situación logística, terreno…), y finalmente resolver el modelo.


  Ello permite especular acerca de qué estrategias deberían haber sido empleadas por cada uno de los implicados para obtener un resultado óptimo. La aplicación de esta técnica para analizar problemas militares no es nueva, su uso durante la Guerra Fría fue recurrente y, en clave prospectiva, se usó para estudiar numerosos problemas relacionados con el uso óptimo de armamento y las estrategias de disuasión nuclear (Brams & Kilgour, 1989). En el caso de la historia militar, hay un matiz importante que conviene tener en cuenta: las estrategias óptimas no fueron, necesariamente, las que usaron los comandantes.


  A pesar de que la teoría de juegos básica no contempla el cambio, este concepto es fácilmente integrable en su planteamiento. Para ello, la estrategia de los varios jugadores debe evaluarse no sólo en base a una situación determinada, sino también a partir de las estrategias elegidas con anterioridad. Si un problema se afronta en repetidas ocasiones a partir de la teoría de juegos, los jugadores se irán adaptando la maya lo que hagan los demás, creando, descartando y seleccionando las mejores estrategias para sobrevivir en este entorno. Esta rama de investigación, conocida como teoría de juegos evolutiva (Axelrod, 2006, 57) ha aumentado las aplicaciones del modelo inicial, y por este motivo el uso de la teoría de juegos se ha ampliado a campos tan dispares como la politología, la sociología o, por motivos obvios, la biología evolutiva (Smith, 1982). La teoría de juegos permite entender cómo los humanos varían las decisiones en un lapso de tiempo, evaluando las posibles opciones del contrario y teniendo en cuenta los antecedentes, es decir lo sucedido anteriormente. Es posible pensar en aplicaciones de este estilo dentro de la historia de la guerra, especialmente en el estudio de campañas militares. Podríamos plantear, por ejemplo, un caso de estudio en el cual dos potencias rivales se enfrentaran de manera repetida, y que cada enfrentamiento aportara nuevas estrategias dirigidas a derrotar al enemigo, ya conocido después de otros combates. Las bases de este tipo de aproximaciones se crearon durante la Guerra Fría para analizar potenciales enfrentamientos EEUU-URSS, como el propuesto por Dresher (1981, 145-156). En esta obra se evalúa cuál debería ser la configuración óptima de misiones para una fuerza aérea superada en número por una de enemiga. Estas experiencias también pueden emplearse en historia militar. El líder púnico Aníbal diseñó en Canas (216 a. C.) un plan de batalla específicamente diseñado para derrotar al ejército de la República romana. Se basó en el conocimiento extraído en los combates anteriores, y especialmente en la batalla de Trebia (218 a. C.), en la cual la caballería púnica derrotó a los jinetes romanos, pero al mismo tiempo la infantería republicana perforó el centro de Aníbal y las legiones pudieron escapar a un posible cerco. Este desequilibrio de calidad entre la infantería y la caballería romana fue detectado por el comandante cartaginés, que en Canas creó, con su infantería, una formación flexible capaz de retirarse sin huir. Aníbal combinó este frente con la potencia de su caballería, con un resultado devastador. Esta vez sí que consiguió rodear y aniquilar al ejército enemigo (Goldsworthy, 2001, 111). A su vez, después de esta catástrofe Publio Cornelio Escipión diseñó planes de batalla capaces de optimizar el potencial de las legiones romanas y logró derrotar Aníbal en Zama (Goldsworthy, 2002, 356): «El despliegue de los dos bandos era muy similar y mostraron cuánto habían aprendido los dos sistemas militares el uno del otro a lo largo de los muchos años de guerra».


  Modelizando conflictos armados


  La teoría evolutiva nos permite entender e interpretar los cambios operados en un conflicto bélico a diversas escalas. Tal consideración implica una propuesta de análisis a nivel conceptual, pero debe complementarse para entender de forma práctica cómo la adaptación (consciente o inconsciente) a los resultados del campo de batalla afecta a las transformaciones. Al respecto, el instrumento más adecuado que un investigador tiene a su alcance es la modelización. Este proceso consiste en crear un aparato formal y abstracto (sea matemático, lógico, geográfico, etc.) para responder a un problema concreto. El interés radica en que, al crear el modelo, el investigador incluye sólo lo que considera relevante para la problemática que se ha de resolver. El modelo es más simple que la realidad, y por este motivo es más fácil de estudiar, si la definición del mismo incluye las claves de la pregunta, podremos encontrar una respuesta a través de la resolución analítica del modelo, mediante simulación o simulación computacional (Ríos, 1995, 17). Esto puede generar a su vez una teoría general para entender determinados conceptos (como por ejemplo la relatividad general de Einstein, o la misma teoría de juegos), pero también tiene otros usos, como permitir experimentar situaciones imposibles de reproducir en la realidad. Así, un modelo puede funcionar como un laboratorio virtual donde probar si las hipótesis de trabajo son validadas en un entorno controlado y simplificado. Si el modelo está bien creado podremos extraer conclusiones de esta experimentación aplicables a situaciones reales (Epstein, 2008).


  De larga tradición en otras disciplinas científicas, la creación de modelos formales es actualmente una tendencia incipiente en las ciencias humanas y sociales. Algunas disciplinas han reconocido el valor de esta metodología, como la economía y la arqueología. Por desgracia, al respecto, muchos historiadores están atrasados.


  La experimentación del pasado es imposible, pero la modelización es lo más cercano a un laboratorio que un historiador pueda tener. Mediante un modelo es posible analizar una situación determinada, integrar todo el conocimiento que tenemos sobre ella y contrastar si las hipótesis generadas por los investigadores tienen sentido. Cabe destacar que los escasos modelos publicados usados para el estudio de la historia tienen que ver con conflictos armados: entre algunos de los más relevantes cabe citar un modelo matemático sobre la batalla de Agincourt de 1415 (Clements & Hughes, 2004), un modelo de teoría de juegos diferencial sobre potencias de fuego durante la batalla de Bunker Hill de 1775 (Isaacs, 1999) o la modelización de la logística de un ejército medieval (Craenen et al, 2010).


  Aprendiendo de los wargames


  La historiografía apenas ha considerado las posibilidades de la modelización, y al respecto la única excepción se da, como en el caso de los modelos, en la historia militar, que cuenta con una vía experimentada en 150 años de trayectoria: los wargames, que usan modelos formales, pero no necesariamente formulaciones matemáticas complejas. Los crearon los militares durante el siglo XIX como juegos diseñados para explorar escenarios bélicos de manera interactiva, al estilo del ajedrez. Uno de los primeros wargames, el kriegsspiel, fue una de las invenciones que el estado mayor prusiano incluyó en la formación de oficiales durante el periodo posterior a las Guerras Napoleónicas. El kriegsspiel era empleado para mejorar la toma de decisiones de los oficiales y el funcionamiento de los estados mayores. La manera de hacerlo era simular la experiencia de una campaña militar a partir de un modelo formal.


  Es sintomático que esta aproximación, creada por militares, no se haya usado en la investigación académica (Foley, 2003, 119). Mientras que los ejércitos reales sí han empleado modelos formales para estudiar los conflictos bélicos, los historiadores militares no han considerado el uso de estas técnicas para alcanzar objetivos similares. El experimento más exitoso al respecto es el «modelo dinámico comparativo» publicado en la obra Lost Battles, del historiador Philip Sabin (2008), que experimenta con decenas de batallas de la antigüedad y pone al investigador en el papel de los comandantes.


  Estas simulaciones «manuales» tienen varios beneficios, entre los que podemos destacar la capacidad del investigador para captar las dificultades del terreno y la importancia de la cooperación entre varios tipos de tropas, así como la trascendencia de las decisiones de los comandantes. Sin embargo, tienen límites obvios como la incapacidad de resolver la interacción compleja entre múltiples actores (por ejemplo simulando un combate a nivel de combatiente). También es difícil recrear comportamientos y tácticas en diversas escalas, ya que añadir más de un nivel complica demasiado la resolución del modelo.


  Estos dos factores limitan el uso de wargames para estudiar un enfrentamiento bélico entendido como un sistema complejo. Como hemos dicho anteriormente, determinadas propiedades observables a un nivel (comportamientos heterogéneos de los combatientes, interacción entre individuos, etc.) harán emerger nuevos patrones a niveles superiores. Así pues, si queremos ligar procesos a escalas pequeñas con efectos a escalas mayores necesitamos introducir modelos de ciencia computacional, que permitan utilizar información cuantitativa a múltiples niveles y escalas, y experimentar con los resultados.


  Simulación computacional


  Una herramienta cada vez más difundida en historia es la llamada simulación por ordenador. Nos permite reproducir situaciones del pasado a partir de una gran cantidad de variables introducidas y valoradas a partir de computación. La ventaja más importante que nos proporciona es la integración de datos cualitativos (tácticas, comportamiento y tipología de los combatientes) y cuantitativos (ratio de bajas, velocidad, etc.). Ello permite al investigador romper la barrera entre el estudio del individuo a pequeña escala a través de la experiencia de combate (Keegan, 1983; Duffy, 1998 o Bishop, 2004) y lo que podríamos llamar la historia de las batallas (Duffy, 2008; Hochedlinger, 1999). Numerosos historiadores han detectado esta brecha, y algunos de ellos han intentado corregir el problema (por ejemplo Kagan, 2009), pero el uso único de fuentes textuales como herramienta de investigación sigue limitando esta aproximación. Resulta difícil combinar la visión explicada por los comandantes con la de los soldados rasos, por la enorme diferencia en cuanto a vivencias se refiere. Si tratamos conflictos de la época antigua y medieval, la supremacía de fuentes primarias generadas por comandantes es casi total ya que sabemos poco acerca de cómo vivían el combate los rangos inferiores. A partir de la Edad Moderna la experiencia de comandantes y soldados es tan diferente que combinar las dos visiones parece un reto difícil de resolver con las técnicas tradicionales de investigación. Es aquí donde la simulación computacional puede ser útil, ya que permite integrar ambas visiones. Por otra parte, la simulación computacional también ayudará a salvar la dicotomía diacronía-sincronía típica de los estudios históricos. Es posible estudiar el sistema simulado en un tiempo particular (sincronía), y al mismo tiempo observar los cambios en patrones temporales (diacronía). Como consecuencia de esta capacidad se podrá integrar la perspectiva evolutiva para entender las transformaciones detectadas al modelo.


  Una técnica especialmente interesante es la simulación basada en agentes (Agent-Based Modelling, ABM), un modelo que define el comportamiento de cada una de las entidades que tienen capacidad para tomar decisiones dentro del sistema. Al igual que con el caso de los wargames, esta técnica ha sido ampliamente utilizada en la investigación militar actual (Ilachinski, 2004), pero es casi desconocida por la historiografía militar. Pese a ello existen interesantes estudios, como el análisis de la campaña submarina desarrollada durante la Segunda Guerra Mundial en el golfo de Vizcaya (Price, 2003; Hill et al., 2004; Hill et al., 2006; Champagne y Hill, 2009). Otros ejemplos que siguen esta aproximación analizan los procesos de insurgencia y lucha de guerrillas, como puede ser el modelo Iruba (Doran, 2006), y los campos de batalla actuales (Einstein, Ilachinski, 2004). Todos estos trabajos analizan conflictos contemporáneos (siglos XX y XXI). Los trabajos que explotan otras cronologías, son escasos, entre los más relevantes se encuentra el proyecto Medieval Warfare on the Grid, que intenta modelar la logística de un ejército del siglo XI al completo, el contingente bizantino aniquilado en la batalla de Manzikert en 1071 (Craenen et al., 2010). También el estudio de las tácticas de infantería durante el inicio del siglo XVIII, ligado al potencial de la arqueología para detectar restos (Rubio et al., 2012). En este caso y bajo una perspectiva evolutiva se intenta explorar el proceso adaptativo que condujo a la diversidad de tácticas presentes durante la Guerra de Sucesión Española (1702-1715), en base a una comparativa de los sistemas de fuego mediante Simulación Basada en agentes.


  Y hasta aquí la sucesión de ideas e inquietudes presentes en el trasfondo de la presente obra de síntesis. Las páginas que siguen se inspiran de manera más implícita que explícita en las lógicas de investigación e interpretación expuestas, pretendiéndose, además una propuesta didáctica que permita identificar con claridad las distintas variables en juego en cada momento histórico. En resumen, este trabajo pretende proporcionar una visión holística de la guerra a lo largo del tiempo, aplicando una perspectiva evolutiva que nos ayude a entender los motivos que hacen cambiar el rostro de la guerra. Para ello hemos integrado las fuentes más diversas, incluyendo la historia militar clásica, así como la arqueología del conflicto, la modelización matemática, la simulación computacional y el análisis espacial. Se pretende que la síntesis evidencie que es posible vertebrar una historia militar evolutiva, con un desarrollo teórico robusto, que ayude a entender los complejos procesos de cambio que se evidencian en los campo de batalla del pasado.


  1. La mirada del hoplita


  1.0. Memorias de un hoplita


  Amaneció con tiempo fresco, pero con aire limpio, pudimos bañarnos y asearnos en el mar, al abrigo del muro focio que cerraba el paso de las Termópilas. Desde el otro lado del muro unos jinetes nos observaban con curiosidad. Eran persas, sin duda. Agitamos los brazos para llamar su atención pero no contestaron. Al poco tiempo desaparecieron. A mediodía comenzó a escucharse un rumor extraño. Eran los pasos de miles de guerreros, y avanzaban hacia nosotros.


  Leónidas, nuestro rey, estaba muy tranquilo, ordenó que formáramos en enomotias, es decir en tres filas de doce guerreros cada una. Y aun dispuso que cada cuatro enomotias formaran un lochos. A unos cien pasos de distancia del muro hizo formar dos lochos, uno al lado de otro… Eso suponía un frente de 24 hoplitas con 12 filas de profundidad para cubrir una lengua de tierra que apenas tenía una anchura de 20 pasos griegos. Un total de 144 guerreros cubrían, en vanguardia, el estrecho paso. Más retrasados, a unos cuarenta pasos de la primera formación hizo que se formaran otros dos lochos. Así, nuestros 300 espartanos quedaron dispuestos, dispuestos a esperar el destino. Leónidas permanecía de pie sobre el muro observando la llegada de los bárbaros. Pero nosotros estábamos a unos cien pasos más atrás del muro. No veíamos nada, sólo el muro coronado por Leónidas. Todos pensamos que lo más lógico hubiese sido desplegar una o dos enomotias sobre el muro, y defenderlo desde una posición de altura… pero nadie comentó nada. Estábamos seguros de que Leónidas tendría sus razones. A mí me tocó formar, esta vez, en primera fila. Repasé mi equipo. Las sandalias estaban bien atadas. Las grebas en su sitio. La armadura de lino cómoda y bien sujeta, el tahalí con la espada, en su lugar. El casco perfectamente fijado y mi cabeza bien encajada en el acolchado interior. Mi gran escudo estaba perfecto y también mi equilibrada lanza con punta de hierro. La primera fila formó buscando la perfección. Esperábamos en posición de descanso con el pesado escudo sujeto pero apoyado en el suelo, y la lanza también reposando en tierra.


  Leónidas descendió con parsimonia, y como un hoplita más se situó en la primera fila. De más allá del muro nos llegaba el ruido de los persas, que era ensordecedor. Al parecer los guerreros gritaban y provocaban una terrible algarabía que se filtraba en nuestros cascos como un terrible zumbido. Nuestros cascos, cerrados, tapaban las orejas y no era fácil oír nada cuando te metías en su interior, te convertías en un instrumento de combate guiado únicamente por las pequeñas aberturas frente a los ojos que te permitían conectar con el mundo que debías agredir. Pronto el casco comenzó a vibrar con otros sonidos. Los nuestros respondieron comenzaron a cantar un pean de guerra… «Adelante, hijos de Grecia, liberad vuestra patria, a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de vuestros padres y las tumbas de vuestros antepasados: esta es la batalla por todo ello…» La melodía sonaba rara, era como un siseo suave que se sumaba a la algarabía. Me uní al cántico… en mi cabeza retumbaba omnipresente mi propia voz.


  De pronto los primeros persas aparecieron encaramándose por el muro, daban brincos y gritaban para darse coraje pero no se atrevían a bajar. Finalmente, empujados por sus oficiales, comenzaron a descender, mientras aparecían más y más bárbaros. Pronto se acumularon centenares de persas entre el muro y nuestras filas. Pero no cargaban contra nosotros, solo nos gritaban e insultaban con gestos provocadores. Nosotros continuamos en «descanso», en una clara posición de desprecio frente a nuestros enemigos. En un momento dado nuestros lochagos ordenaron: ¡En guardia! Después, me pareció oír el zumbido de nuestras trompetas indicando posición de ataque con el brazo levantado y la lanza por lo alto. Pude sentir toda la fuerza de nuestra falange y cómo yo y mis compañeros formábamos un solo cuerpo. Mi gran hoplon me cubría y también protegía al compañero de mi izquierda. A su vez el hoplon del compañero de mi derecha también me protegía a mí. Leónidas, situado a la derecha de todo, no tenía a nadie que le cubriera ese flanco: era el lugar de honor, destinado a nuestro líder para que demostrara su coraje.


  Nuestras lanzas estaban en alto amenazadoras, dispuestas a arremeter. Por las mirillas del casco distinguí cómo nuestros enemigos llegaban corriendo y en masa. Ya estaban frente a nosotros, noté un par de impactos de lanza o tal vez de porra contra mi hoplon. Los guerreros enemigos iban pobremente armados y luchaban individualmente, no eran muy corpulentos, su piel era muy morena y llevaban melenas rizadas. No veíamos mucho delante nuestro debido a los grandes escudos, pero al momento notamos el contacto físico con sus primeras líneas. Siguió un forcejeo, en el que nuestra falange poco a poco iba avanzando, mientras los enemigos cedían terreno. Aprovechando un descuido, mi lanza bajó con rapidez y se clavó en la cara de uno de ellos. La retiré y la proyecté de nuevo para atravesar el ligero escudo de mimbre de otro de mis enemigos. Ahora nuestro paean retumbaba y las agudas trompetas nos animaban a seguir presionando. Seguí avanzando junto con mis compañeros, penetrando gradualmente en la línea enemiga, viendo en las caras enemigas los primeros síntomas de pánico, que había presenciado ya tantas veces en otras batallas. Era el inicio del fin; gradualmente fueron retrocediendo, cada vez con más desorden. Al mismo tiempo, nuestra segunda fila nos presionaba para que siguiéramos avanzando. Siempre pendientes del enemigo, siempre pendientes de nuestros vecinos y sus escudos: no podíamos correr ni deshacer la formación, el trabajo tenía que hacerse con calma. Solo me preocupaba de lo que tenía frente a mí, lo que veía por las mirillas de mi casco, y solo percibía terror en los ojos de mis enemigos, sabía que mis compañeros a derecha e izquierda me cubrían perfectamente, y que cada uno se cuidaba de controlar su parcela. Avanzábamos, ya, pisando los blandos cuerpos de muertos y heridos. Nuestras sandalias se hundían en vísceras y sangre caliente. Finalmente, los persas rompieron la formación y empezaron a huir, lanzando sus escudos y lanzas para correr más rápido. Ése era el momento que estábamos esperando. Arrinconamos a centenares de persas contra el muro provocando una descomunal matanza. Muchos intentaban escapar y subían al muro, pero eran rechazados por los que llegaban para incorporarse a la batalla. Centenares de enemigos murieron aplastados por sus propias tropas o despedazados por nuestras lanzas y espadas. De pronto, el ruido del combate cesó; ya no había más persas sobre el muro. Escuché la trompeta en medio de los gemidos de los heridos: tocaba en guardia y retirada. Poco a poco fuimos rehaciendo nuestros pasos sin deshacer la formación, caminando hacia atrás. La primera batalla había acabado. Desconocíamos si la supuesta inmensidad del ejército persa era real, pero lo que sí sabíamos es que cualquiera que osara traspasar el muro iba a topar con nosotros. Aquel día un ejército de esclavos había visto cómo luchaban los hombres libres… nada ni nadie nos iba a mover de las Termópilas.


  1.1. Tiempo de falanges


  Una guerra es un conflicto entre colectivos humanos que se dilucida de manera violenta, en el que se utilizan instrumentos o armas, es decir tecnología, en el que participan ejércitos o grupos más o menos organizados y que, usualmente, tiene por objetivo primario dominar directa o indirectamente un entorno espacial y, de manera subsidiaria, sus recursos naturales, humanos o económicos. En definitiva, una interacción violenta entre humanos, instrumentos, máquinas, espacios y recursos.


  La arqueología evidencia violencia entre humanos desde tiempos muy remotos (Guilaine, Zammit, 2002), pero la guerra como praxis organizada de una sociedad debe relacionarse con la aparición de los primeros grandes estados durante el III milenio a. C. De hecho, la aparición del estado está en relación con la organización de uno de sus aparatos coactivos: el ejército. Los más antiguos ejércitos documentados se pueden ubicar en Mesopotamia, concretamente en el país de Sumer, a mediados del III milenio a. C. En este mismo periodo, Egipto también generó una poderosa civilización, pero su desarrollo militar fue tardío. Durante el Imperio Antiguo (2850-2052 a. C.) y Medio (2052-1570 a. C.) prácticamente no hubo ejércitos permanentes. Durante todo el III milenio a. C., la calidad de las armas, en Mesopotamia y Egipto, fue muy limitada. El cobre era un bien escaso y también el bronce, La escasez y rareza del metal impedía que este se aplicara de manera masiva en el armamento de los ejércitos.


  A lo largo del II milenio a. C. los ejércitos estatales conocieron un importante desarrollo. En Egipto, Ramsés II, hacia el 1292 a. C., combatió duramente a los hititas que habían acabado dominando Siria y el enclave de Kadesh. Los hititas, centrados en Anatolia (la zona interior de la actual Turquía), pugnaron con los egipcios y dispusieron de una depurada organización militar hasta el punto de que a menudo se les atribuye el primer uso sistemático de caballería y la utilización de armas de hierro. Destacaron también, en este milenio, asimismo como pueblo guerrero, los asirios.


  La infantería componía el grueso de los ejércitos de este período, que tuvieron en la lanza con punta de bronce y en el escudo las armas principales. Los carros de guerra, concebidos como plataformas para arqueros y lanzadores de jabalinas, se utilizaban para explorar, flanquear o perseguir al enemigo.


  La metalurgia del hierro, una innovación tecnológica determinante, comenzó a desarrollarse hacia el siglo XIII a. C. en Anatolia y de ahí se extendió a todo el Oriente Próximo. La manufactura de utensilios de hierro era complicada, ya que el metal obtenido en los hornos de reducción no se fundía y se tenía que golpear en caliente hasta obtener las formas deseadas. Como ventaja hay que señalar que el mineral de hierro es muy abundante en la naturaleza, a diferencia del cobre y el estaño, y una vez conocidas las sofisticadas técnicas metalúrgicas se empezaron a manufacturar, de manera progresiva, útiles de hierro. El uso del bronce se había limitado a joyas y armas, pero el hierro se pudo aplicar decisivamente a las herramientas agrícolas, lo que provocó importantes cambios económicos y sociales. Ello se debe a un aumento de las producciones agrícolas gracias a numerosas innovaciones tecnológicas, que a su vez permitió concentrar recursos y especializar las economías productivas. Una de las consecuencias de este proceso es la creación de los primeros ejércitos organizados y, además, bien armados (Gabriel; Metz, 1991; Gabriel, 2002).


  El hierro proporcionaba una importante superioridad en el combate cuerpo a cuerpo, aunque en un principio la producción de espadas y otras armas de este material se orientó a las personas con mayor riqueza, que las convirtieron en objetos dotados de gran prestigio. A su entorno se desarrolló una elaborada cultura de la guerra, en la cual los individuos de mayor linaje eran precisamente los que podían ejercer la violencia de manera más efectiva. Esto se vio reflejado en todos los niveles culturales, desde el surgimiento de mitos y héroes como la Ilíada y Aquiles, hasta el tributo que se les daba una vez muertos en forma de grandes tumbas, que con el tiempo se convirtieron en hitos dentro del paisaje de distintas zonas.


  Así, la gradual introducción del armamento de hierro, hecha inicialmente por los asirios en el I milenio a. C., se generalizó en Europa central durante la llamada cultura de Hallstat, en el siglo VIII a. C., y la de la Téne, durante el siglo IV a. C. La evidencia arqueológica demuestra cómo en el área mediterránea y en el continente europeo la nueva tecnología metalúrgica reforzó las aristocracias guerreras, que ejercieron el poder supremo en tribus, pueblos y ciudades del entorno mediterráneo (Gracia, 2003).


  Durante el siglo VIII a. C., en Grecia se desarrolló un nuevo sistema político basado en la ciudad-estado o polis en el cual los ciudadanos libres ejercían el gobierno de forma compartida. Las polis se organizaban de manera diferente a las monarquías y en su original contexto el uso de la violencia evolucionó de manera distinta. De ellas surgió una nueva manera de combatir, basada en la infantería pesada y la cohesión del grupo. El nuevo soldado fue llamado hoplita en referencia al gran escudo redondo que llevaba, llamado hoplon. El escudo, de unos 8 kilogramos de peso y un metro de diámetro, estaba hecho de madera, a veces con recubrimiento de bronce, y servía para proteger desde el cuello hasta las rodillas. Las defensas del hoplita se complementaban con una o dos grebas, también de bronce, destinadas a proteger las piernas. En la cabeza llevaba un casco de bronce muy completo, que dejaba escasa visión y limitaba la escucha. Muchos hoplitas llevaban una coraza pectoral de lino endurecido o bronce. El armamento ofensivo del hoplita era una lanza de unos dos metros y medio con punta y contrapeso de bronce o hierro, y también una espada de hoja recta (Connolly, 1981).


  El hoplita era un combatiente eminentemente defensivo, pero su costoso sistema de protecciones no hubiera resultado funcional de forma individual. El pesado equipo comportaba una movilidad muy limitada y, en consecuencia el hoplita podía ser presa fácil para rápidos jinetes o arqueros. Así, el equipo del soldado griego tenía sentido dentro de un sistema de combate cooperativo muy concreto: la falange. Era una táctica de orden cerrado en la que los hoplitas de una polis formaban 8 o 12 líneas compactas que se movían y combatían al unísono. Cada hoplita estaba protegido por su propio escudo, llevado a la izquierda, y por el de su compañero de la derecha, que se le sobreponía y cubría parcialmente. La lanza la blandían, elevada, por encima de la muralla de escudos para herir al enemigo. Por otra parte, el peso total del equipo, con más de 35 kilogramos, era tan elevado que los hoplitas no podían aguantar más de una hora combatiendo, razón por la cual las batallas raramente duraban más de 30 minutos.


  La falange era un sistema de combate ideal congruente con la organización social de las polis griegas. Todos los ciudadanos tenían el deber y el derecho de proteger sus tierras formando parte de la falange y llevando sus armas, que usualmente eran patrimonio familiar.


  Por su naturaleza estática y grupal, el orden cerrado era idóneo para soldados sin entrenamiento, ya que no se requería un excesivo adiestramiento en el uso de las armas para ser útil al conjunto de la falange. Así pues, los ejércitos de las polis griegas adoptaron una táctica de guerra muy diferente a las practicadas hasta el momento basadas en largas campañas, hostigamiento, guerreros de valentía individual y tropas mercenarias.


  Una organización política basada en la polis de ciudadanos, que por otra parte eran un porcentaje reducido de la población (tan sólo varones libres) se sumaba así a una cultura de colaboración y a una tecnología capaz de fabricar armas pesadas para crear una táctica de combate, la falange, que a la vez reforzó todos los anteriores elementos. Para las polis la guerra tradicional no era viable, ya que al no tener un monarca capaz de pagar tropas profesionales, los mismos ciudadanos debían asumir las campañas militares, y si estas se dilataban no podían ocuparse de sus tierras ni del gobierno de la ciudad. El sistema hoplítico, por otra parte, estaba relacionado con el concepto de batalla campal, dos polis enfrentadas resolvían sus conflictos en un solo día de combate, normalmente en verano, al acabar las tareas agrícolas. Las falanges formadas por los ciudadanos de cada ciudad se enfrentaban y se decidía el resultado de forma rápida (Van Wees, 2004).


  La experiencia del combate que percibía un hoplita estaba relacionada con el carácter ritual de la batalla. Antes de la misma se hacían sacrificios para que los sacerdotes leyeran las entrañas de los animales y establecieran si los dioses iban a favorecer al ejército en la batalla. Si había dudas el combate debería celebrarse otro día. Una vez decidida la batalla los comandantes arengaban a las tropas y las falanges formaban con los soldados mejor equipados en primera línea. Las formaciones avanzaban lentamente una contra la otra, y al llegar al contacto de los dos muros de escudos comenzaba la pugna. Ambas formaciones empujaban con sus escudos y herían con sus lanzas para intentar abrir una brecha en la línea enemiga, mientras las filas de atrás se mantenían a la expectativa, presionaban los soldados de primera línea y evitaban su huida, y ocupaban los huecos generados por las bajas. La situación de equilibrio se rompía cuando una de las falanges conseguía romper la cohesión de las primeras filas de sus oponentes creando un hueco por el que avanzaban extendiendo el pánico entre la falange derrotada. Era en este punto cuando se producían la mayoría de bajas, ya que los escudos dejaban de otorgar protección y los que se retiraban al dar la espalda al enemigo, resultaban más vulnerables. El desgaste psicológico era el factor principal que afectaba el desenlace de una batalla entre falanges, y los griegos eran plenamente conscientes de tal casuística. Por ese motivo toda la panoplia estaba diseñada para infundir miedo: pintaban sus escudos con motivos personales y coronaban sus cascos con penachos que hacían parecer más altos a sus portadores.


  Los hoplitas formaban la columna vertebral de los ejércitos griegos, pero también había otros tipos de combatientes: jinetes armados con jabalinas, arqueros, y los llamados peltastas que, menos protegidos que los hoplitas, hostigaban los flancos del enemigo lanzando jabalinas o piedras.


  Dejando estos elementos auxiliares de lado, la táctica griega hoplítica era un sistema equitativo, congruente con sociedades entre soldados iguales, en el que todos los hoplitas tenían la misma importancia. Estaba perfectamente adaptado a los guerreros, los ciudadanos de las polis, que no eran profesionales, sino agricultores y artesanos. Era el modo que pudieran enfrentarse a los mercenarios y guerreros más diversos con un conocimiento bélico superior al suyo. Nos encontramos, pues, delante de un claro ejemplo de coevolución: la táctica de la falange difícilmente se hubiera desarrollado sin los diversos sistemas políticos griegos, en los que la idea de igualdad entre ciudadanos libres se situaba por encima del resto. Al mismo tiempo, la distribución del poder en la polis no se podría haber dado sin esta singular forma de combate. De modo adicional, la panoplia usada por un hoplita se ajustaba a sus tácticas, y al mismo tiempo éstas se adaptaron al armamento y defensas individuales, para sacarles el mayor partido desde el punto de vista de la formación.


  Fue Esparta la polis que llevó a la perfección este sistema de combate. En esta cultura militarista, los ciudadanos libres se dedicaban íntegramente al ejercicio de las armas, dejando las actividades productivas para las mujeres y los llamados ilotas, que eran siervos procedentes de los pueblos conquistados. Los espartanos llevaron al extremo las virtudes tradicionales del hoplita: el valor y el culto al físico. Los niños recibían una estricta educación, y los hombres libres vivían de la forma austera. Los conceptos de honor y valentía estaban combinados con la arrogancia de saberse los mejores combatientes de toda Grecia, por lo que la ciudad de Esparta no construyó murallas hasta bien entrado el siglo III a. C., ya que no las necesitaban porque en combate eran invencibles (Cartledge, 2003).


  Si las falanges hoplíticas fueron la base del ejército griego que derrotó al inmenso ejército persa en tierra, las flotas de veloces trirremes realizaron la misma función en el mar. El trirreme era un hito técnico del momento, cuya construcción requería de gran complejidad y daba como resultado una embarcación diseñada estrictamente para el combate.


  Los trirremes contaban con una vela para navegar, pero en combate la impulsaban remeros organizados en tres niveles. La nave podía alcanzar con este sistema unos 8 nudos de velocidad. Los trirremes griegos tenían unos 37 metros de eslora y unos 5 metros de manga, albergando 170 remeros (cada uno de ellos con un remo), unos 10 o 15 marineros y un pequeño contingente de soldados, principalmente hoplitas y arqueros. En su proa tenían un gran espolón de bronce, que se usaba para embestir a los enemigos. Pese a que el diseño de los trirremes estaba pensando para el uso del espolón, no era la única opción disponible. También podían optar por abordar los enemigos para combatir con los soldados y, en caso de victoria, capturar la nave enemiga.


  Los sistemas de fortificación también evolucionaron en este periodo (Kern, 1999; McNicoll, Milner, 1997). Dada la importancia capital de las ciudades en la cultura griega es lógico pensar que su defensa y conquista fuera una de los objetivos de las guerras libradas en esta región. Las polis helénicas se dotaron de potentes murallas desde sus inicios. Así, las ciudades de la cultura micénica tenían murallas de construcción ciclópea. Estos sistemas de defensa fueron, hasta el siglo V a. C., invulnerables frente a cualquier opción de ataque salvo las traiciones e incursiones por sorpresa. Como consecuencia, el método tradicional de asedio consistía en intentar rendir la ciudad por hambre ya que no había manera de derribar las murallas. Una muestra fue el largo asedio a la ciudad de Troya narrado en la Ilíada de Homero. De manera más común, las ciudades eran tomadas debido a la traición de alguien del interior. Poco a poco, y gracias a la adopción de tecnologías desarrolladas por asirios y fenicios, aparecieron técnicas de asalto para la expugnación de puertas y murallas. Esta dimensión de los sistemas poliorcéticos (los elementos de ataque y defensa de una ciudad) tuvo un gran auge a partir del siglo V a. C., cuando se diseñaron numerosas máquinas y técnicas para destruir o asaltar murallas. Así, aparecieron arietes, manteletes y torres con ruedas. Además, se crearon ingenios diseñados para lanzar proyectiles que permitían erosionar murallas, creando brechas para practicar el asalto. Fue durante el reinado de Dionisio I (405-367 a. C.), tirano de Siracusa, cuando todas estas innovaciones técnicas llegaron a la madurez. Siracusa, en Sicilia, era una de las polis más importantes de la Magna Grecia. Para luchar contra Cartago contrató a los mejores técnicos del mundo griego con el objetivo de convertir Siracusa en una fortaleza impenetrable y conquistar a su vez las ciudades aliadas de Cartago. Así, en esta época de florecimiento de las artes del asedio se crearon infinidad de máquinas lanzadoras que fueron seleccionadas y que posteriormente dieron paso a las catapultas romanas. Arquímedes (287-212 a. C.), nacido y formado en Siracusa, contribuyó al desarrollo de la tecnología militar con nuevos sistemas de sitio y defensa: máquinas de torsión capaces de lanzar piedras de 80 kilogramos de peso o espejos que captaran la luz del sol para incendiar naves enemigas.


  La integración de los roles jugados por hoplitas, trirremes y murallas se produjo en el punto álgido de la revolución hoplítica, hacia el siglo V a. C. De ella forman parte las llamadas Guerras Médicas (entre persas y griegos) y, de manera especial, la guerra entre Atenas y Esparta: la Guerra del Peloponeso, que comenzó en el 431 a. C. y acabó en el 404 a. C. En las Guerras Médicas, el sistema hoplítico griego derrotó las ingentes masas de guerreros persas, y en la Guerra el Peloponeso Esparta demostró su hegemonía militar. Sin embargo, este conflicto, que se extendió durante tres décadas, mostró que el sistema hoplítico, diseñado para evitar largos conflictos entre polis, tenía el efecto contrario cuando los ejércitos eran numerosos, ya que el reducido porcentaje de bajas implicaba que no había batallas decisivas y, por tanto, los contendientes eran capaces de recuperarse de una derrota sin problemas a corto plazo, pero con terribles consecuencias económicas y sociales al durar el conflicto años.


  El dominio espartano duró poco más de tres décadas, ya que en el 371 a. C. su temible falange encontró la derrota, a manos de la ciudad de Tebas en la batalla de Leuctra. El líder tebano, Epaminondas (418-362 a. C.), creó una formidable columna hoplítica de 50 líneas que, apoyada por caballería pesada y peltastas, aniquiló la fuerza espartana. De entre las tropas tebanas destacaba la llamada Banda Sagrada, formada por 150 parejas de hombres. Esta curiosa opción táctica estaba basada en la idea de que la relación entre cada pareja haría que el conjunto de la formación luchara de manera más feroz. Si los hoplitas combatían con su amante al lado no retrocederían, y esto dotaría a la falange de una cohesión difícilmente igualable.


  La crisis generada por las Guerras del Peloponeso permitió el ascenso de una nueva potencia militar: Macedonia. Las innovaciones introducidas por Epaminondas a inicios del siglo IV a. C. encontraron a un gran seguidor en Filipo (382 a 336 a. C.), monarca de Macedonia que hizo evolucionar el concepto de hoplita hacia un nuevo tipo de soldado, llamado falangita. Desprovisto del hoplon, el falangita llevaba una gran lanza, la sarissa, que podía llegar a medir más de seis metros. El equipo defensivo era similar al del hoplita, aunque en lugar del gran escudo circular los falangitas solo llevaban un pequeño escudo que se sujetaba con correas a su brazo izquierdo, ya que las dos manos se utilizaban para llevar la pesada sarissa. La falange implicó pues un desarrollo tecnológico paralelo para responder a una táctica todavía más colaborativa que la de la falange, aunque en este caso no eran necesariamente ciudadanos quienes la ejercían, sino soldados profesionales. Al mismo tiempo, este sistema permitía integrar a la falange dentro de un ejército en el que otras armas también jugaban un papel relevante (Ashley, 2004).


  La falange macedonia constaba de 16 líneas, era por tanto más profunda que la griega. Era una formación más ágil y veloz que la hoplítica, lo cual permitía maniobras más complejas. Al mismo tiempo, su potencial ofensivo era superior, ya que las sarissas formaban un frente de afiladas púas que impedía el enemigo acercarse a una distancia suficiente como para atacar a los falangitas con espadas o lanzas normales. Las hileras posteriores, a su vez, llevaban sus lanzas en alto, inclinadas hacia adelante, de modo que protegían a la formación de las flechas ya que parte de estas topaban con ellas y no impactaban entre los guerreros.


  La razón de ser de esta evolución del hoplita es la cooperación con la otra arma decisiva de Filipo: una caballería de élite. Los jinetes eran adiestrados para actuar como fuerza de choque, y por este motivo estaban armados de forma muy diferente a la de los ligeros jinetes griegos. El jinete pesado llevaba una lanza de tres metros de longitud y estaba bien protegido con corazas musculadas de bronce y casco. La caballería pesada de Macedonia se organizaba en formación de cuña. El comandante se situaba en la vanguardia para dar ejemplo a sus jinetes, los llamados hetairoi o «Compañeros del rey». Esta formación de jinetes de élite se situaba en uno de los flancos de la falange, y era dirigida contra el punto más débil de la formación enemiga con la intención de romperla. Mientras los falangitas formaban el centro del ejército macedonio, eran a su vez complementados con infantería ligera, los hipaspistas, y la caballería ligera, que se encargaban de hostigar al enemigo.


  Con este complejo dispositivo, Filipo II conquistó la mayoría de las polis griegas. Alejandro (356 a. C.-323 a. C.), su hijo, dirigió la caballería macedonia y colaboró activamente en las victorias sobre las fuerzas griegas, incluyendo el exterminio de la Banda Sagrada tebana. La consecuencia fue el fin del sistema de polis libres. Filipo no las destruyó, pero sí que les exigió apoyo económico y soldados para una futura campaña que aseguraría la destrucción de Persia, el eterno enemigo según la cultura griega que había interiorizado Filipo. Alejandro III de Macedonia fue quien consumó el ataque contra el Imperio persa. En una campaña relámpago jalonada por grandes batallas −Gránico (334 a. C.), Issos (333 a. C.), Gaugamela (331 a. C.) y de la Puerta Persa (330 a. C.)−, los macedonios trituraron al Imperio persa de Darío III. Después, Alejandro alcanzó la India y, en apenas trece años de reinado, forjó un imperio que se extendió desde el Nilo hasta el Indo. Le llamaron Magno y fue sin duda uno de los caudillos militares más extraordinarios de la historia. Pero los artífices de las conquistas de Alejandro, y de la eclosión del helenismo, fueron los disciplinados falangitas y los hetairoi que, con él, sufrieron combates y ganaron batallas.


  1.2. Una república guerrera


  La institución de la República romana se gestó durante los siglos V y IV a. C. Desde sus orígenes, la ciudad de Roma vivió en un clima de constante conflicto, ya que con el apoyo de otras poblaciones latinas, combatió a pueblos vecinos: sabélicos, volscos, etruscos… A mediados del siglo IV a. C. los romanos dominaron totalmente la inmediata región del Lacio, apoyaron la creación de ciudades latinas y fundaron colonias romanas, establecieron pactos con otras ciudades, y avanzaron sobre la Campania. Roma convertida en capital del Lacio unificado, y propietaria de la Campania, vio crecer espectacularmente sus efectivos militares, ya que los hombres libres de las ciudades que habían obtenido la civitas, o ciudadanía romana, debían servir en el ejército. La clonación de ciudades romanas, en forma de nuevas colonias, también multiplicaba las expectativas militares del emergente estado republicano, ya que a mayor número de ciudadanos mayor número de combatientes. Esta unión territorial suponía una diferencia relevante con las otras potencias de la época. Mientras que las polis griegas no llegaron a formar alianzas estables ni estados cohesionados, monarquías como la persa no eran capaces de transformar el poder potencial en acciones reales por numerosas razones, desde las constantes rebeliones de territorios conquistados a la falta de soldados profesionales. En este sentido el Senado romano y su concepto de ciudadanía se situaban en un modelo intermedio de gobierno. Usaba elementos culturales como la necesidad que cualquier ciudadano relevante tuviera experiencia militar (al estilo griego), y al mismo tiempo tenía la posibilidad de movilizar grandes ejércitos en los territorios diversos. A principios del siglo III a. C., los romanos sometieron Etruria y las ciudades griegas de las costas itálicas. A mediados y al final del siglo III a. C. Roma luchó contra los cartagineses, a los que derrotó en las dos sucesivas Guerras Púnicas (264-241 a. C.; y 218 a 201 a. C.), y aún habría una tercera guerra contra Cartago a mediados del siglo II a. C. (149-146 a. C.). A principios del siglo II a. C. Roma se disponía a explotar sus primeras provincias exteriores: la Citerior y la Ulterior en Hispania, mientras que al mismo tiempo sometía a los herederos del imperio macedónico. De este modo nacía el primer imperio de la Europa Occidental, heredero de la intensa relación entre guerra y política cultivada por las polis griegas.


  Durante las primeras guerras de expansión de Roma, en los siglos V y IV a. C., el armamento y las técnicas de sus combatientes no eran diferentes de las de otros pueblos de la época, ya que todos se basaban en las aportaciones que había generado la revolución hoplítica. El grueso del ejército romano estaba compuesto por infantes pesadamente armados con escudos y lanzas, dispuestos en línea y generando nutridas falanges. La infantería ligera marchaba al frente, dispersa, y la caballería guardaba los flancos. La singularidad de Roma comenzó cuando los límites de la ciudad-estado fueron desbordados, y se convirtió en gran y auténtico estado, un estado con ciudades. A partir de este momento, los romanos pudieron organizar ejércitos de grandes dimensiones y pasaron a ensayar adaptaciones del sistema hoplítico a la nueva realidad romana (Goldsworthy, 2003). Durante el siglo IV a. C. el dictador Marco Furio Camilo (446-365 a. C.) propició grandes reformas como la fijación de un sueldo para pagar a las tropas. Pero el cambio más importante y revolucionario fue el diseño de la legión como unidad autónoma y básica del ejército. Se trató de una innovación táctica, posible gracias a los cambios sociales y políticos, que generó nueva tecnología de armamento, doctrina y cultura militar específica.


  La legión estaba formada por 30 manípulos, o grupos, cada uno contaba con dos centurias de 60 soldados cada una, al frente de las cuales había un centurión, que mandaba con el apoyo de un optio y del signífero, que llevaba la enseña. Había, además pequeños grupos de infantería ligera, los vélites y hasta 300 jinetes repartidos en 10 secciones o turmas.


  Los legionarios eran hombres libres que tributaban al estado, mayoritariamente pequeños propietarios agrícolas que podían ser movilizados según las necesidades. Cada uno debía procurarse el equipo, lo que podía generar diferencias clasistas entre los legionarios. La vida de estos ciudadanos militarizados no era fácil, ya que las ausencias, cada vez más prolongadas, implicaban la posibilidad de que los granjeros se empobrecieran. A pesar de todo, con las oportunas reformas, la legión se reveló como un sistema militar complejo extremadamente eficiente, que se desplegaba de manera similar a los cuadros de un mismo color de un tablero de ajedrez. Las agrupaciones de unidades se disponían en tres líneas. En primer lugar, formaban en cuadro los manípulos de hastati, los soldados más fuertes y jóvenes. Los manípulos de esta primera línea se mantenían separados entre sí. La segunda línea la componían los manípulos de príncipes, que eran legionarios algo más maduros que los hastati, de entre 25 y 35 años. Generalmente llevaban un mejor equipo, ya que al tener más edad disponían de más bienes y mejores expectativas económicas. Del mismo modo los príncipes se desplegaban en manípulos separados, pero dispuestos de forma alternativa a los de la primera línea, teniendo al frente los huecos de la misma. Si se consideraba necesario los manípulos de la segunda línea, los príncipes, podían avanzar y cubrir los huecos de la primera formando un frente conjunto.


  La formación era muy plástica ya que de la misma manera las unidades de la primera línea podían retirarse por los huecos que dejaba el despliegue de las unidades de la segunda. Finalmente, encontramos a los triarii, los legionarios de más edad, que se desplegaban en línea formando una falange sin huecos. La caballería se situaba en los extremos cubriendo los flancos. Su papel en las batallas era complementario ya que la función principal era la exploración del territorio y la persecución del enemigo. Los estribos no se conocían, las herraduras eran extrañas y los caballos eran de pequeñas dimensiones, razones todas ellas por las que la caballería, con una capacidad ofensiva limitada, era un arma más auxiliar que decisiva. Los caballeros eran normalmente los legionarios con más solvencia económica, los que podían pagar el equipo y el caballo, pero al contrario que los jinetes macedónicos no formaban una elite militar capaz de decidir las batallas. Al frente de la legión desplegada se disponían los vélites, la infantería ligera armada con jabalinas y hondas. Los vélites agrupaban a ciudadanos pobres y jóvenes que no podían pagar un equipo militar. La batalla comenzaba con los vélites hostigando al enemigo. Cuando el combate entraba en una fase resolutiva, los vélites se retiraban entre los espacios vacíos de los manípulos. A continuación, atacaban los hastati. Su armamento era idéntico al de los príncipes. En general llevaban un casco de bronce, un disco frontal protector en el pecho, también de bronce, o cota de malla corta, un escudo alargado de grandes dimensiones, una jabalina y una lanza pesada, mitad de madera, mitad de hierro, llamada pilum, una espada corta, un puñal y, en algunos casos grebas. Los hastati avanzaban alineados y lanzaban las jabalinas contra el enemigo con el ánimo de diezmar sus filas. Después lanzaban el pilum pesado. Los escudos que recibían el impacto resultaban inutilizables ya que el peso de la larga pértiga imposibilitaba su uso.


  A continuación, los hastati desenfundaban los gladius, espadas cortas de tradición hispana, aptas para clavar y pinchar. En el cuerpo a cuerpo procuraban cubrirse con el escudo que levantaban hacia arriba para mirar de acuchillar el torso del contrario. Cuando los hastati estaban cansados o tenían problemas se retiraban de manera ordenada entre los huecos que habían dejado los manípulos de la segunda formación. Entonces, los manípulos de este segundo escalón, los príncipes, avanzaban ordenadamente y repetían la operación, lanzaban jabalinas y lanzas y atacaban con la espada. La segunda descarga de jabalinas y lanzas podía tener efectos devastadores sobre las líneas contrarias, especialmente si estaban cansadas o debilitadas, lo que pasó en batallas decisivas como Cinoscéfalos (197 a. C.) o Emporion (195 a. C.). La línea de triarii era la reserva, una especie de muralla tras la cual se refugiaban hastati y príncipes en caso de derrota o retirada. Los triarii mantenían el armamento típico de los hoplitas: casco, armadura, un gran escudo y una larga lanza. De hecho formaban en falange y constituían el muro de seguridad por si hubiera que cubrir los compañeros en retirada (Bishop, Coulston, 1993; Feugere, 1993).


  Las reformas furianas fueron auténticamente revolucionarias. El concepto de hoplita que luchaba en filas y con la larga lanza en mano quedó obsoleto. Los romanos, influenciados por otras formas de combate como las de los galos o los hispanos, lanzaban jabalinas y lanzas como armas arrojadizas y la estructura manipular les permitía reforzar el ataque, retirar tropas cansadas o empujar hacia el combate tropas de refresco. Nada de esto podía hacer la falange de hoplitas, condenada al combate de corta distancia y sin posibilidad clara de relevar a los combatientes de las primeras filas que pudieran bajar de rendimiento debido al cansancio y la presión ambiental.


  Normalmente, un ejército romano estándar, el llamado ejército consular, desplegaba dos legiones, una al lado de otra, flanqueando a las cuales nos encontramos con las tropas aliadas, las denominadas alas, y finalmente en el extremo de los flancos aparecía la caballería, que podía ser propia o aliada.


  La legión furiana marchaba andando y los legionarios solo portaban las armas. Los bagajes, es decir, las tiendas, las provisiones y las herramientas, eran transportados por asnos. El sistema, ensayado desde principios del siglo IV a. C., se perfeccionó durante las Guerras Púnicas. Su rendimiento y efectividad aumentó con el paso de los años. En las batallas de Zama (202 a. C.; cerca de Cartago); Cinoscéfalos (197 a. C., en Tesalia, Grecia) y Emporion (195 a. C., noreste de Hispania) la estructura manipular mostró su total madurez al actuar con perfecta sincronización y eficacia. De hecho, el único comandante que logró derrotar los manípulos romanos fue Aníbal, y lo hizo con formaciones de tipo hoplítico menos evolucionadas que la legión manipular. La victoria de Aníbal se explica por la fuerza de su caballería pero, sobre todo, por la extraordinaria capacidad y acierto en cuanto a toma de decisiones y capacidad táctica. En Cannas (216 a. C.), Aníbal utilizó en provecho propio la temible potencia de la infantería romana, la hizo avanzar hasta que quedó colapsada y cercada. Así, mientras que la táctica de combate no era diferente que la de Alejandro, la extrema calidad de los cuadros de mando cartagineses amenazaron la supervivencia directa de Roma. Las reticencias romanas a la hora de dotar de poder absoluto a cualquier ciudadano (para evitar el surgimiento de tiranos) hacía que sus comandantes no tuvieran una especial formación militar, hecho que en parte explica los desastres que periódicamente tuvieron las legiones. Sin embargo, las ventajas del sistema romano se extremaron con la llegada de comandantes capaces como los Escipiones, y en el encuentro de Zama Aníbal ya no pudo superar la fuerza de los manípulos romanos (Lazenby, 1978).


  La continuada conquista de territorios por parte de Roma condujo a la siguiente adaptación de su ejército, que por otra parte llevaría al colapso de la República. Fue impuesta por el general Cayo Mario (157-86 a. C.). Mario, que era un populista con necesidad de tropas, rompió el vínculo entre propiedad y ejército, abrió las puertas de la milicia a los pobres a cambio de un sueldo y a cambio asimismo de la ciudadanía romana si no la poseían. La extensión de la ciudadanía terminó a su vez con las unidades de aliados. El servicio limitado a una campaña se cambió por presencias más permanentes y la antigua milicia romana se convirtió en un cuerpo de profesionales capaces de afrontar los continuos conflictos a lo largo y ancho de los territorios romanos. Mario acabó con las categorías furianas (vélites, hastati, príncipes, triarii) que tenían un trasfondo clasista. A partir de entonces, sólo hubo legionarios, y todos iban armados igual: casco de bronce, cota de mallas corta, escudo grande, espada hispánica, puñal, grebas, pilum y jabalina, y además era el estado quien suministraba las armas. El sistema se simplificaba y adquiría mayor versatilidad. Mario también acabó con el transporte del bagaje por parte de asnos. La legión debía ser autónoma y esto implicaba que cada combatiente debía ser capaz de transportar su impedimenta: el capote-manta militar, las raciones de comida, botes y ollas, y en algunos casos un par de estacas para las empalizadas del campamento y un pico, un hacha o una pala. El equipo completo pesaba el equivalente a unos cuarenta kilogramos, y los legionarios se adiestraban en largas marchas con ese peso. No por casualidad la gente llamó a los legionarios las mulas de Mario. Una alimentación frugal a base de migas de pan, tocino y queso, y una disciplina rígida definían la austera vida cotidiana del legionario.


  Las reformas de Mario crearon también una nueva unidad táctica, la cohorte, formada por tres de los antiguos manípulos, es decir por seis centurias. La legión pasaba a tener unos 5000 soldados organizados en 9 cohortes de 500 legionarios cada una, una cohorte de élite con 800 legionarios y unos 120 jinetes. Pero las legiones conservaron su forma táctica de despliegue en forma de cuadros de ajedrez. Este tipo de formación se mantuvo prácticamente sin cambios durante los últimos tiempos de la República y durante el Imperio. En algunos períodos la fuerza nuclear de las legiones se reforzó con tropas auxiliares, reclutadas en determinadas regiones. No se trataba de tropas aliadas, sino de cuerpos especiales integrados directamente al dispositivo militar romano.


  La evolución de las legiones marcó, entre otras razones, la sustitución de la República romana por un Imperio. El cambio de ciudadanos a profesionales hizo que la cultura militar variara de manera radical, ya que los soldados dejaron de brindar su lealtad a Roma para tenerla hacia su comandante. Así, los militares más capaces dispusieron cada vez de más fuerza, y los conflictos entre estos y el Senado se incrementaron de forma gradual. Finalmente, Julio César desafió abiertamente y derrotó al Senado, en lo que llamamos Guerra Civil romana. Pese a que fue asesinado antes de convertirse en primer emperador de Roma, la situación ya no tenía punto de retorno, y finalmente en las primeras décadas del siglo I d. C. Augusto se hizo con la corona imperial. De este modo, Roma se aseguró la eficiencia militar, pero a cambio de sufrir largos períodos de inestabilidad y rebeliones. Al contrario de lo que pasó durante la República, a partir de las reformas de Mario cualquier comandante con poder y lealtad suficiente de sus tropas podrá desafiar al emperador en Roma.


  1.3. Un imperio legionario


  En tiempos del primer emperador, Augusto (27 a. C.-14 d. C.), el ejército romano se componía de treinta legiones permanentes desplegadas a lo largo y ancho del Imperio. Cada Legión tenía un número y un nombre (VI Victrix, IX Hispana, VI Ferrata fidelis constantes…) y los legionarios poseían un fuerte espíritu de cuerpo que los vinculaba a su unidad. Entre el siglo I a. C. y el III d. C., el equipo de combate varió relativamente poco. Durante el siglo II aparecieron las armaduras segmentadas hechas con plancha de hierro y, con el mismo metal, comenzaron a fabricarse los cascos. Las tácticas de combate continuaron en la misma tónica, las cohortes de infantería atacaban con jabalinas y lanzas y luego cargaban espada en mano. Roma contó con excepcionales comandantes que utilizaron sabiamente la potencia y eficacia de las legiones. Emperadores como Trajano y Adriano expandieron sistemáticamente las fronteras del Imperio más allá del Danubio y hacia Mesopotamia. Pero es evidente que, a pesar de todo esto, además, la fuerza del ejército romano también radicó en sus mandos directos, tribunos y legados, y en su oficialidad. Los centuriones y sus ayudantes, los optio, fueron la columna vertebral de las legiones. Así, se proporcionaba a los mejores militares una doctrina de combate extremadamente flexible, capaz de combatir a todas las escalas (desde grandes batallas hasta incursiones) y contra todo tipo de enemigos (falangitas, guerreros galos, jinetes persas…).


  Al mismo tiempo, la superioridad militar romana se basaba también en una doctrina defensiva de fortificación. Cuando las tropas no estaban desplegadas para el combate, debían estar protegidas, bien fuera en campamentos de campaña mínimamente fortificados, bien en fortalezas o en ciudades amuralladas (Johnson, 1983). Igualmente, el ejército romano entendía que debía disponer de técnica y tecnología suficientes para expugnar o asaltar cualquier tipo de fortificación enemiga. Los legionarios romanos estaban acostumbrados a cubrir marchas diarias de más de 30 kilómetros, transportando sus armas y bagajes. Al finalizar la marcha, se procedía a construir el campamento a partir de un protocolo muy estricto. Normalmente se organizaba a partir de un cuadrado o rectángulo de 500 metros de lado, o bien de 400 por 700. Las líneas principales del campamento se trazaban con estacas y cordeles. Una vez llegados al lugar de acampada, los legionarios procedían a excavar un foso periférico. Mientras unas cohortes trabajaban, el resto permanecía armas en mano y en formación de combate para repeler cualquier posible ataque contra las obras. En poco tiempo se definía un formidable obstáculo compuesto por el foso y el terraplén, o agger, sobre el que se colocaban estacas afiladas. Normalmente, cada legionario transportaba dos estacas. Un ejército de dos legiones más aliados o auxiliares podía llegar a los 20 000 combatientes, esto significaba que cada metro de los 3000 que podía alcanzar el perímetro de un campamento acumulaba 10 o más estacas. Una vez finalizada la protección del recinto, las unidades procedían a levantar las tiendas. Cuando el campamento estaba frente al enemigo, los fosos se excavaban más profundos y los terraplenes se levantaban más altos. Finalmente, tanto la protección de los territorios como las ofensivas requerían de un excelente sistema logístico, sin duda uno de los motores de los éxitos romanos en las conquistas. Formaba parte esencial de la doctrina militar romana desde los orígenes de la República (Roth J. P., 1999), y permitía desplegar en un teatro de guerra enormes ejércitos que superaban los 50 000 combatientes. Así, la capacidad del sistema logístico, integrada en un modelo económico de gran potencia, era capaz de llevar al combate a muchos más soldados de los que se podrían movilizar en siglos posteriores. No en vano hasta el siglo XIX no se vieron, en Europa, ejércitos concentrados tan grandes como los de Roma.


  Al mismo tiempo, el ejército romano contaba también con fortalezas, y la estructura medular del propio Imperio se basó en una red de ciudades fortificadas unidas entre sí por calzadas que permitían un tránsito rápido de unidades militares. En muchos casos, el ejército se convirtió en factor de colonización y numerosos campamentos militares terminaron transformándose en ciudades.


  Los romanos conocían bien los logros técnicos del helenismo y, en última instancia, su cultura de fortificación fue subsidiaria de la ingeniería griega. Durante el periodo republicano y alto imperial, entre los siglos III a. C. y III d. C., los recintos se caracterizaron por la potencia de su fábrica que, habitualmente, utilizaba una espectacular sillería de grandes dimensiones. También se utilizaron buenos morteros de cal y arena. El Imperio acometió desde el primer momento obras de fortificación imponentes. Se construyeron larguísimas barreras fortificadas, con fosos y empalizadas, a lo largo del Rin y el Danubio. Estas defensas constituían el famoso limes, que separaba el mundo romano de la barbarie. Y también se construyeron limes en el norte de África para prevenir el hostigamiento de las tribus indígenas. Sin embargo, los muros más espectaculares fueron los levantados en Britania, en tiempos del emperador Adriano (117-138) frente a los pictos y escotos que habitaban en el norte de la isla. Durante el Bajo Imperio, en los siglos III, IV y V, se redoblaron los esfuerzos de fortificación debido al peligro bárbaro. Las capitales imperiales, Roma y Constantinopla, conocieron espectaculares procesos de defensa. Roma vio reforzado su recinto con murallas de tipo aureliano, caracterizadas por la presencia de un gran número de torres que podían albergar artillería. Barcino (la actual Barcelona), llamada a ser el baluarte romano en Hispania, se dotó también con espectaculares murallas aurelianas, con decenas de poderosas torres, que hicieron de la ciudad un referente estratégico durante la baja romanidad. Constantinopla, la ciudad creada por el emperador Constantino (306-337), se rodeó con un amplísimo recinto amurallado inexpugnable que defendió la ciudad durante mil años.


  Las técnicas de fortificación tuvieron su reverso en las de expugnación (Davies, 2006). Los romanos desarrollaron y perfeccionaron las máquinas de guerra que habían utilizado griegos y cartagineses. La artillería se componía de máquinas de torsión que utilizaban fibras y tendones para accionar grandes arcos e impulsar proyectiles. Las había de dos tipos: balistas y catapultas. Las balistas lanzaban piedras esféricas. Las de grandes dimensiones podían tirar piedras de hasta un centenar de kilos capaces de hacer añicos la más sólida de las murallas. Las catapultas, montadas sobre trípodes, lanzaban dardos. Estas pequeñas piezas constituían la artillería de campaña legionaria y podían desplegarse, incluso en campo abierto. Los dardos de las catapultas podían alcanzar, con efectos letales, el centenar de metros, y en este sentido eran muy útiles para castigar y amedrentar, a distancia, al enemigo. La acción de expugnación de las balistas se complementaba con el uso de minas, manteletes y máquinas de asalto diseñadas exprofeso para atacar una determinada fortaleza. Estos artefactos usualmente contaban con grandes arietes que hacían añicos puertas o muros. Las tareas de expugnación se protegían mediante altas torres de asalto en las que se situaban arqueros y catapultas. La infantería se acercaba a los muros circulando por galerías de madera, o bien formando el testudo, una formación en la que los legionarios se protegían mutuamente formando un caparazón con sus escudos. Algunos asedios romanos, por la espectacularidad de las soluciones adoptadas, se convirtieron en míticos. Así, en el ataque a la supuestamente invencible ciudadela gala de Avaricum, en el 52 a. C., Julio César utilizó dos torres de asalto con arietes incorporados que destrozaron la muralla. En el asedio de Jerusalén, el año 70 d. C. un enjambre de legionarios, con catapultas, procedió a bombardear la zona de la Torre Antonia, a socavar los muros y a destruir las murallas con arietes. Cuando los fosos estuvieron cubiertos y la muralla totalmente derruida, avanzaron los legionarios en formación de combate como si se tratara de una batalla en campo abierto. También contra los judíos, en el 73 d. C., los romanos protagonizaron el impresionante cerco y asalto de la fortaleza de Masada, situada en una montaña totalmente rodeada por acantilados. Numancia (143-133 a. C.), en Hispania, y Alesia (52 a. C.), en territorio galo, fueron también asedios que merece destacar, aunque en estos casos lo más singular no fue el proceso de asalto, sino las obras de circunvalación con zanjas terraplenes y empalizadas.


  La ingeniería militar romana también obtuvo buenos resultados en la guerra naval. Durante la Primera Guerra Púnica (264-241 a. C.), los romanos copiaron las naves de sus enemigos cartagineses y construyeron quinquerremes (galeras accionadas por cinco órdenes o líneas de remos). Innovaron en los modelos colocando puentes de abordaje, los corvus, que sostenidos por una grúa dejaban caer su extremo de forma violenta sobre una nave enemiga. El extremo del puente contaba con un pivote de hierro, en forma de pico de cuervo, que se incrustaba en la cubierta de la nave atacada. Por el puente pasaban rápidamente los legionarios para atacar la tripulación contraria y reducirla.


  La historia de Roma y su Imperio comprende un dilatado periodo temporal que se extendió durante casi mil años o dos mil si se considera su prolongación en el Imperio bizantino. Desde el punto de vista espacial, Roma extendió su influencia a lo largo de todas las orillas del Mediterráneo, e incluso hasta Britania, Mesopotamia y Dacia. Evidentemente, en estos lugares Roma combatió con muy diversos tipos de enemigos: etruscos, samnitas, epirotas, cartagineses, íberos, celtíberos, galos, britanos, pictos, griegos, dacios, partos, alanos, judíos, egipcios, númidas, germanos, visigodos, ostrogodos, francos, hunos… y además afrontó guerras civiles, revueltas de esclavos y rebeliones campesinas. En general, la organización militar romana, fundamentada en la legión, maximizó la eficiencia militar a costa de dotar a sus comandantes de un poder inimaginable para sus predecesores. Así, se desarrolló un modelo de ejército que, según se demostró en la práctica, fue capaz de pulverizar a todo tipo de enemigos, con formas de lucha y armas muy diversas, y en todo tipo de lugares, desde los desiertos africanos hasta los bosques de la Selva Negra. Con todo, al mismo tiempo se fomentaron las guerras civiles, y la unidad del Imperio romano agotó su ciclo político y militar durante el siglo V d. C.


  1.4. Epílogos bárbaros


  El sistema militar imperial implicaba una inestabilidad inherente, que se agudizó a partir del siglo III. Un ejemplo de ello es el desastroso gobierno de Cómodo (177-192), en el que la inestabilidad política y económica se saldó con un auge de generales rebeldes que imponían a nuevos emperadores. En los sesenta años que siguieron a la muerte de Cómodo se sucedieron 21 emperadores y se generó un período de caos y miseria durante el cual el ejército aterrorizó a la sociedad civil. Además de ello, la amenaza de enemigos potenciales más allá de las fronteras fue en progresivo aumento. En el mismo siglo II ya se inició una estrategia netamente defensiva con la fortificación o refortificación de los limes, especialmente europeos. Las legiones se sedentarizaron y empezaron a reclutar tropas locales. Por otra parte, la relevancia política del ejército fue en aumento, y los emperadores comenzaron a mimar a las legiones a riesgo de afrontar nuevas rebeliones. Septimio Severo (193-211) incrementó en un tercio el sueldo de los legionarios, les permitió el matrimonio legal y sin restricciones y les autorizó a cultivar parcelas alrededor de los campamentos. Emperadores como Galieno (253-268), Aureliano (270-275) y Diocleciano (284-305) emprendieron reformas urgentes con resultados dispares.


  Las incursiones bárbaras de finales del siglo III evidenciaron la crisis militar, los franco-alamanes, un pueblo bárbaro germánico, atravesaron el limes y vagaron por el interior del Imperio sin que las legiones pudieran detenerlos. Mientras, otro pueblo germánico, los ostrogodos, invadieron los Balcanes, y derrotaron y mataron al emperador Decio (251). En Oriente, los persas vencieron, capturaron y ejecutaron al emperador Valeriano (260). Mientras tanto, el ejército romano comenzaba, a su vez, a transformarse debido a la nueva situación. Recogiendo los elementos bárbaros, las legiones fueron fragmentándose progresivamente en unidades más pequeñas, mejor adaptadas al tipo de guerra que se gestaba en los limes. Las disciplinadas legiones de infantería comenzaron a perder homogeneidad y a disgregarse, creando unidades especializadas. El emperador Aureliano (270-275) autorizó la organización de unidades auxiliares con elementos vándalos y alamanes, tribus que ya habían atacado el Imperio. Por otra parte, los emperadores se agenciaron guardias personales germánicas consideradas más seguras y toleraron que las tropas extranjeras conservaran tradiciones de combate y equipos propios. Los estandartes romanos fueron sustituidos por los dragones bárbaros.


  A finales del siglo III, Diocleciano (284-305) dividió el Imperio en dos partes con el fin de racionalizar y optimizar la administración. Para mantener legiones nutridas decidió convertir en forzosa la actividad militar por la vía hereditaria. Los hijos de soldados debían ejercer también como soldados. Quedaron descartadas las tácticas tradicionales y se intentaron nuevos sistemas para afrontar los nuevos enemigos. Los ataques con caballería, que adquiría cada vez más importancia, y la utilización de artillería (catapultas, balistas y máquinas de torsión) y de arqueros de calidad ganaron protagonismo. El reclutamiento dispensaba atención a mercenarios o profesionales: jinetes dálmatas, caballeros blindados alanos (los denominados catafractos), lanzadores de jabalina norteafricanos y arqueros orientales se convirtieron en tropas de confianza. El pilum y la espada corta de los legionarios fueron sustituidos por la espada larga de los bárbaros. Las jabalinas arponadas y los dardos cortos equilibrados con contrapesos de plomo adquirieron gran popularidad. Ciertamente, este ejército estaba más especializado al adaptarse en cada limes a las amenazas propias de los enemigos con los que constantemente se enfrentaban. Sin embargo, comparado con las legiones promovidas por Mario, su efectividad y cohesión como gran unidad había decaído considerablemente. Además de ello, esta heterogeneidad introdujo una calidad desigual en las tropas, en las que se combinaban unidades de elite con fuerzas de guarnición. La debilidad del ejército se trató de compensar con una política de fortificación y con milicias provinciales al tiempo que comenzaron a aparecer ejércitos particulares vinculados a los latifundistas de las grandes villas. En los últimos tiempos del Imperio de occidente los intentos de adaptar el ejército a la nueva situación no funcionaron, debido a la fragilidad del sistema político que poco a poco se iba fragmentando. Incapaz de crear un ejército cohesionado como los de antes, se procedió a comprar los servicios de pueblos bárbaros enteros para hacer la guerra contra otros pueblos bárbaros.


  Los visigodos eran el pueblo bárbaro más romanizado. En la batalla de Adrianópolis (378) habían derrotado al emperador Valente. Llegaron a entrar en la península Itálica y saquearon Roma en el 410. La romanización cultural de los visigodos fue por otra parte constante, se cristianizaron y adoptaron el latín como lengua de prestigio. A principios del siglo V el rey visigodo Ataúlfo especuló con la posibilidad de convertirse en el brazo armado de Roma. A partir del 416, los visigodos hicieron limpieza en Hispania protagonizando sucesivas campañas contra vándalos y alanos. En el 451 los visigodos de Aquitania marcharon con los ejércitos romanos del general Aecio y derrotaron a los hunos de Atila en la decisiva batalla de los Campos Cataláunicos (Mauriac, La Champagne). A mediados del siglo V los visigodos se habían concentrado entorno de Tolosa (Toulouse). Cuando el último emperador de Roma, Rómulo Augústulo, fue depuesto el 476, los ostrogodos en la península Itálica y los visigodos en las Galias se configuraban como potencias emergentes. Sin embargo, los francos derrotaron a los visigodos en la batalla de Vouillé, en el 507, obligándolos a replegarse hacia Narbona y Barcelona. Instalados definitivamente en Hispania, los visigodos articularon a mediados del siglo VI un nuevo y poderoso reino centrado en Toledo.


  La influencia romana también se manifestó en la transmisión de su cultura militar. Así, la organización de las fuerzas visigodas mantuvo la herencia imperial. El servicio militar era obligatorio entre los hombres libres, y era el rey quien convocaba al ejército y quien mantenía guarniciones permanentes en los limes. El núcleo del ejército lo componía la oligarquía militar que controlaba el reino y organizaba las levas y movilizaciones. Los hispanorromanos también servían en el ejército y ejercían cargos de responsabilidad. La caballería tenía una función estructurante, la guardia del rey luchaba a caballo, así como la nobleza, en una solución parecida a la adaptada por los macedónicos siglos atrás. Los guerreros de infantería y caballería usaban cascos de hierro, armaduras de cuero endurecido, escudos circulares, espada y lanza. Los visigodos utilizaron máquinas de guerra de tradición romana (balistas y catapultas) y eran capaces de organizar campamentos complejos. Por sus características, el ejército visigodo no difería mucho de los ejércitos romanos de los últimos períodos, que estaban compuestos en gran parte por reclutas visigodos.


  A diferencia de los visigodos, los francos confiaban principalmente en su infantería pesada, armada con grandes escudos de madera y lanzas. Comenzaron a usar caballería durante el siglo VIII. En la decisiva y famosa batalla de Poitiers (732) el enfrentamiento se caracterizó por el choque entre la infantería pesada franca y la caballería ligera islámica. Pero en el mismo siglo VIII, y gracias al uso del estribo, los francos se convirtieron en los grandes impulsores de una nueva caballería pesada. El ejército visigodo, a su vez, desapareció a principios del siglo VIII fulminado por el impacto islámico. En Occidente, la irrupción del Islam y la consolidación del Imperio franco marcaron a partir del siglo XI una nueva etapa militar que rompía definitivamente con la herencia tardorromana.


  Llegados a este punto es interesante reflexionar sobre las sucesivas supremacías de la infantería pesada y la caballería en los campos de batalla europeos. Según demostraron los hoplitas griegos, o las legiones de la Roma republicana, una masa de infantería pesada adiestrada y armada correctamente no tenía rival en el campo de batalla, salvo pocas excepciones. La caballería de cualquier época tan sólo ha sido capaz de romper esta hegemonía gracias a la cooperación con otras armas que permitieran una desorganización de las líneas de infantes. Sea por ese motivo o por situaciones de pánico en las filas de la infantería, el deterioro de una formación a pie podía significar su exterminio por parte de los jinetes, que en estas condiciones eran temibles.


  Así, el auge de la caballería pesada en Europa Occidental tiene una estrecha relación con la fragmentación del poder romano. Cada vez fue más difícil desplegar en el combate una masa cohesionada y numerosa de infantes, y en esas condiciones los señores de la guerra a caballo fueron determinantes, marcando la pauta durante varios siglos.


  Cabe decir que la evolución militar en el otro extremo del Mediterráneo fue sensiblemente diferente. En el año 476 Roma se derrumbó, pero Constantinopla se mantuvo incólume y logró rechazar a sus enemigos. Aunque el Imperio bizantino se comportó hasta mediados de siglo XV como un imperio griego, la tradición militar romana se mantuvo viva (Haldon, 2007). El gobierno bizantino siguió siendo capaz de mantener un ejército bien organizado basado en la infantería pesada. Esta era la fuerza principal en el campo de batalla, complementada cada vez con caballería pesada que le permitía afrontar con éxito a toda clase de enemigos. Bizancio también contaba con buenos ingenieros y dispuso de una potente marina basada en el dromón, una evolución del trirreme romano. Las naves bizantinas utilizaron, para incinerar a sus atacantes, el terrible fuego griego, un líquido inflamable, de difícil extinción.


  A principios del siglo VI, Bizancio tenía un ejército fuerte y motivado formado por población autóctona y, al mismo tiempo, contaba con mercenarios. La defensa de la capital y del emperador contaba con tropas de élite propias, los llamados Tagmata. En cuanto a fortificación los bizantinos movilizaron máquinas de guerra y construyeron poderosas fortificaciones, murallas y fortines en todas sus fronteras. En algunos lugares, como en las ciudades del entorno de Cartago, fortificaron foros, templos o incluso arcos de triunfo utilizando materiales constructivos de ciudades arruinadas o semiabandonadas. El Imperio bizantino logró dimensiones notables. Justiniano I (527-565) recuperó el dominio sobre Italia, el norte de África y parte del sur de la península Ibérica. Sin embargo, Bizancio no tuvo recursos humanos ni administrativos, ni militares, para defender las conquistas. Los primeros califas atacaron duramente las fronteras bizantinas en el siglo VII y barrieron a los bizantinos del norte de África. La batalla de Manzikert (Anatolia), en 1071, marcó el fin del auge bizantino a manos de fuerzas musulmanas.


  De hecho, la supremacía militar del Islam se había iniciado 400 años antes. Durante el siglo VII d. C. los habitantes de la península Arábiga, después de abrazar el islamismo, realizaron una expansión militar y cultural extraordinaria. La zona de influencia de los árabes iba desde la península Ibérica hasta la India, y desde Arabia hasta las estepas del Asia Central. El potencial de las ideas religiosas de Mahoma fue sin duda un factor determinante para explicar la expansión árabe-islámica, ya que el concepto de guerra santa o jihad permitió a los distintos comandantes musulmanes disponer de grandes números de tropas. Cuando Mahoma murió en el año 632, los musulmanes controlaban la península Arábiga, y estaban preparados para extender la fe del islam. Khalid Ibn Walid obtuvo una de las más importantes victorias musulmanas cuando en el 636 derrotó de manera decisiva a las tropas bizantinas en Yarmuk (Siria), abriendo las puertas de Siria y Egipto. Otros caudillos musulmanes conquistaron lo que hoy son Irak e Irán, así como la península de Anatolia (centro de la actual Turquía) y el norteafricano Magreb. La última fase de la expansión musulmana coincidió con un cambio político, porque los árabes de Siria trasladaron la capital del Islam desde Medina a Damasco e instauraron el primer califato Omeya en el 661. La reestructuración también afectó a los ejércitos islámicos, que a partir de ese momento fueron mandados usualmente por Omeyas, y compuestos cada vez más por musulmanes no árabes (llamados mawal). Con el último califa de la dinastía Omeya, Marwan II (744-750), se realizaron cambios militares sustanciales. Marwan definió un despliegue de batalla estandarizado, la ta’biya, consistente en cinco divisiones, en las que la infantería era el núcleo del ejército. Estos infantes vestían de manera uniforme con prendas de color blanco. La caballería, por su parte, se organizaba en agrupaciones denominadas karadis, en las que destacaban los jinetes pesados. En el 711 tropas estacionadas en el norte de África iniciaron la invasión de la península Ibérica, una de las más exitosas conquistas del Islam. En apenas siete años conquistaron casi toda la antigua Hispania e invadieron la Galia, donde finalmente fueron detenidos en el 732 por los francos en la batalla de Poitiers. La siguiente dinastía califal, la de los Abasíes, trasladó la capital a Bagdad en el 762, tras derrotar a los Omeyas en el 750. Sin embargo los Omeyas consiguieron mantener un Califato propio en Al-Andalus centrado en la ciudad de Córdoba. Bajo el mandato de los Abasíes, el imperio musulmán llegó a su cima. El color usual de los guerreros islámicos cambió al negro y se añadieron nuevos tipos de tropas, procedentes de territorios conquistados, como arqueros a caballo asiáticos y unidades catafractas. El otro cambio decisivo fue la profesionalización del ejército Abasí, que se adaptó a la defensa del nuevo imperio. Su tamaño se redujo, ya que se sustituyeron los miles de infantes dispuestos a la jihad por tropas profesionales de mayor calidad. Esto creó nuevos protocolos estratégicos y la intensificación del entrenamiento. De igual manera, el califato cordobés compatibilizó tropas permanentes con milicias provinciales y fuertes contingentes mercenarios.


  La flexibilidad de los ejércitos musulmanes fue aprovechada por brillantes líderes como el andalusí Almanzor (938-1002) y el sirio de origen kurdo Saladino que combatieron y vencieron repetidas veces a los ejércitos cristianos. El primero lo hizo desde Al-Andalus durante buena parte del siglo X, y el segundo durante la época de las Cruzadas (siglo XII), cuando recuperó Jerusalén.


  El contrapunto septentrional de las invasiones árabes fueron las incursiones vikingas que afectaron el norte del continente europeo. El primer ataque importante se produjo en el 793 en las costas de Gran Bretaña, contra el monasterio fortificado de Lindisfarne (cerca de Edimburgo). A partir del 835 comenzaron a registrarse continuados ataques de los vikingos en el este de la Gran Bretaña, que cada vez fueron más osados, llegando a establecer colonias permanentes en la isla. Parece que el exceso de población en las zonas de las actuales Noruega y Dinamarca fue uno de los motivos que impulsaron a sus habitantes a dedicarse a esta expansión, basada en gran manera en la piratería. Otro factor fue el aumento de las conexiones en la Europa Central y Septentrional con un aumento del comercio marítimo que estimuló el uso de pequeñas flotas capaces de transportar bienes y dedicarse a la piratería. La política de agresión marítima se pudo plantear, por otra parte, gracias al perfeccionamiento de las embarcaciones, robustas y versátiles. Los navíos vikingos eran llamados drakkars porque usualmente mostraban la cabeza de un dragón (eso quiere decir drakkar) como mascarón de proa.


  Cuando los escandinavos desembarcaban en territorio enemigo, lo primero que hacían era construir un pequeño fuerte donde dejaban una guarnición que podía defender los barcos y suministros. Con esta base asegurada, los guerreros se lanzaban a saquear los territorios circundantes, aunque en caso de presencia enemiga militar podían formar una línea de batalla. El despliegue normal en estos casos era similar a la falange griega, formada por cinco o seis hileras de guerreros protegidos por grandes escudos, aunque en lugar de lanzas utilizaban grandes espadas o hachas. Su táctica consistía en cargas frontales para aterrorizar al enemigo, confiando en su ferocidad para ganar el enfrentamiento. Sin embargo, contra la caballería tenían pocas posibilidades, debido a que su muralla de escudos era muy vulnerable a flanqueos y envolvimientos enemigos por culpa del reducido número de infantes que eran capaces de desplegar.


  La última gran flota vikinga que atacó Inglaterra fue la del rey Harald Hardrada (1015-1066), con un contingente de unos 10 000 guerreros. Pero aquellos hombres fueron derrotados por el rey sajón Harold Godwinson (1022-1066) en la batalla de Stamford Bridge, en 1066. Por otra parte, aunque Inglaterra fue su principal objetivo, los vikingos también se lanzaron a conquistar otras zonas más lejanas como Irlanda, el norte del continente europeo y Rusia. La cultura vikinga espoleaba la exploración de lo desconocido, y por ese motivo sus líderes siempre estaban ansiosos por conocer más territorio. Llevaron a sus guerreros al Imperio bizantino, a Al-Andalus, Groenlandia y, según algunas referencias, hasta el continente americano. Sus descendientes se establecieron sólidamente en Normandía y en Sicilia. Bárbaros, islámicos y vikingos remataron definitivamente las formas de guerrear romanas. Desaparecieron los grandes ejércitos organizados y bien pertrechados, característicos de imperios fuertes, que dieron paso a tropas desiguales al servicio de estructuras políticas restringidas y fragmentadas. El fin del Imperio romano abrió las puertas a la Edad Media, un periodo en el cual iban a dominar ejércitos atomizados, partidas de caballería y heroicos guerreros que fiaban en su valor y fuerza individual.


  2. Caballeros acorazados


  2.0. Un inacabable día en Hastings


  Aquella fue una maldita jornada, el día del señor del 14 de octubre de 1060. ¿Cómo olvidarlo? Nerviosos nos equipamos y vestimos, entrada la noche, en el campamento. La camisa, el jubón acolchado, la túnica, las muñequeras, las perneras, los zapatos y las bandas de cuero y finalmente mi precioso, y pesado ausberg. Mis servidores me ayudaron. Todo estaba correcto y en su sitio, y las sujeciones bien prietas. El casco cónico lanzaba destellos a la luz de la Luna. Guillermo sabía que los sajones habían acampado y dormido en la colina de Senloc, y temía que al llegar el día atacarían… así que decidió adelantarse. El muy bravucón todavía tuvo humor para decirnos que no solo lucharíamos por la victoria… «también por la supervivencia […] no podréis nadar con tanto hierro… no hay camino de vuelta…». Con las primeras luces, nuestro ejército se plantó de golpe frente a la posición enemiga… Los sorprendimos totalmente. Mientras desplegábamos nuestras tropas ellos apenas pudieron improvisar sus filas. En el centro de su dispositivo se veían guerreros bien armados con ausbergs, cascos y escudos en forma de almendra. Estaban a resguardo de unas cuantas estacas que habían plantado la noche anterior y que ahora complementaban a toda prisa con nuevos puntales… En ambos extremos había milicianos, campesinos armados.


  Guillermo puso a nuestros arqueros en primera línea. Después desplegó la infantería… buena gente y bien armada. Y detrás formamos la caballería normanda. En el flanco izquierdo colocó infantería y caballería bretona, y en el flanco derecho a los franco-flamencos.


  Nuestros arqueros e infantería comenzaron a avanzar colina arriba. Los sajones los recibieron lanzándoles de todo, piedras, flechas y jabalinas. Los nuestros no pudieron con ellos, tuvieron que retroceder. Los primeros que echaron a correr fueron los bretones, que subían por el sitio más fácil. Los campesinos sajones ebrios por la victoria se pusieron a perseguirlos colina abajo. Fatal decisión. Guillermo, mascullando maldiciones por el fracaso, tomó una parte de la caballería y cargó contra los campesinos para salvar a los bretones. Su rabia la pagaron los milicianos sajones, que fueron despedazados a media colina. Después de este primer enfrentamiento, Guillermo reordenó las filas y esperó a que se serenaran los ánimos. Yo estaba nervioso, y deseoso de acabar con el asunto y los compañeros de mi conreix, mi grupo de combate, igual, no podríamos contenernos durante mucho tiempo…


  Ahora sí, Guillermo volvió a dar la orden de avance… todos a una… arqueros e infantería avanzaron hasta media ladera, y detrás nosotros… Guillermo dio la orden de carga… La infantería abrió pasadizos en sus filas y comenzamos a subir con nuestros caballos pendiente arriba, justo por el centro. Arremetimos contra los guerreros sajones. Ellos combatían a pie, y blandían grandes hachas, y habían formado un muro con sus escudos y sus arqueros, desde atrás y desde los flancos nos acribillaban. Un par de saetas chocaron contra mi ausberg, pero no pudieron atravesarlo, sin embargo noté cómo una de las puntas de flecha pinchaba ligeramente mi hombro. Con la lanza en alto hice avanzar a mi caballo contra la línea, el animal se abrió paso y yo pude alancear, de arriba a abajo, al primer guerrero que encontré a mi derecha. Pero era un tipo duro, con su escudo fue parando los lanzazos que le dirigía. Finalmente pude atravesarle el pecho, y le clavé la lanza con tanta furia que no pude recuperarla. Ellos, a su vez, nos combatían duramente. Frente a nosotros el muro se recomponía. Aquellos guerreros no tenían miedo y desafiaban los caballos. Durante dos largas horas intentamos revolvernos con sucesivas cargas para romper sus líneas, pero todos los intentos fallaron, el ataque había perdido fuerza. Algunos de los compañeros de mi conreix estaban heridos o cansados… Sucedió entonces algo que era fatalmente previsible, los franco-flamencos flaquearon y echaron a correr montaña abajo, sus comandantes lograron pararlos pero no consiguieron que retornaran colina arriba. Para más desgracia Guillermo cayó del caballo, y los guerreros de su entorno le dieron por muerto. Vi la duda brillando en los ojos de mis compañeros… por un momento estuvimos a punto de desbandarnos. Pero entonces volvió a aparecer Guillermo, se quitó el casco para que pudiéramos reconocerle, y a gritos la gente volvió a la lucha, pero aquello no acababa nunca. Pasada dos horas del mediodía Guillermo ordenó parar el ataque. Todos nos retiramos al pie de la colina, nos reorganizamos tras las líneas de infantería y arqueros, y comimos, prácticamente sin bajar del caballo. Una cuarta parte de nuestros caballeros había sido aniquilada, muchos estaban heridos y otros habían perdido la montura. La cosa se ponía difícil. Aquellos diablos sajones con su muro de escudos y su disciplina habían conseguido parar nuestras sucesivas cargas de caballería. Pero Guillermo ya había avisado, la única opción era la victoria. Descansamos durante una hora, se serenaron los ánimos y volvimos al ataque. La infantería atacó en línea mientras que los arqueros tiraban alto. Detrás de ellos subimos nosotros, lentamente. Desde posiciones cercanas volvimos a atacar: carga colina arriba, ataque con lanzas y retirada, y luego a volver a repetir el ciclo. Intentábamos que los sajones nos persiguieran para exterminarlos una vez abandonadas sus líneas. El combate era agotador y pronto caería la tarde… Volvimos montaña arriba, de nuevo ataqué con mi lanza en alto. Mi caballo atravesó el valladar de escudos, otros compañeros también atravesaron la línea. Perdí la lanza pero desenvainé la espada e hice caracolear a mi caballo repartiendo mandobles. Mis compañeros también habían conseguido perforar el valladar. Era evidente que los sajones también estaban cansados y que comenzaban a vacilar. Algunos de ellos echaron a correr. Ese fue el momento de la victoria, pronto toda la línea sajona se desmoronó presa del pánico. Algunos guerreros se agruparon junto a su estandarte y su rey pero el resto de tropas comenzó la desbandada. Ese fue mi mejor momento, con mi caballo al trote fui persiguiendo a los fugitivos, me colocaba a su altura y les descargaba un terrible golpe de maza en sus cabezas. Derribé a muchos hombres, uno tras otro. La victoria y la venganza compensaron las penalidades del día.


  2.1. Caballeros y castillos


  La feudalización de Europa, a partir del segundo tercio del siglo XI, respondió a un proceso de cambio generalizado en aspectos sociales, económicos, tecnológicos y culturales. El feudalismo implicó la hegemonía social de los caballeros, guerreros que combatían a caballo. La caballería se convirtió en el arma suprema y los valores del caballero, generosidad, lealtad, valentía, nobleza, generaron un imaginario que ha perdurado como estereotipo positivo del comportamiento masculino. En este sentido, la caballería dejó una huella tremenda en la cultura occidental.


  Entre griegos y romanos la caballería era complementaria o subsidiaria de la infantería. El infante podía ir equipado con un armamento ofensivo y defensivo más pesado que el del guerrero montado. En el mundo antiguo el estribo no se conocía y los jinetes, para mantenerse, debían presionar las rodillas contra los flancos del caballo, y si llevaban un equipo pesado su posición era inestable, lo cual provocaba caídas. La dificultad para cargar armamento, así como el reducido tamaño de los caballos y el escaso uso de las herraduras explican las limitaciones de la caballería en el mundo antiguo. La historiografía del siglo XIX y XX se complació, a menudo, en el tópico que el ascenso de la caballería se inició con los visigodos que, en la batalla de Adrianópolis (378), habían derrotado a los legionarios del emperador Valente. Se suponía que los visigodos habrían utilizado estribos y que tal innovación facilitó la derrota de la infantería. Sin embargo, no hay evidencias textuales o arqueológicas sobre el uso del estribo antes del siglo VIII. Los visigodos de Adrianópolis no usaron estribos y, probablemente, su caballería fue muy eficaz, ya que, su cultura era subsidiaria del caballo. Montura y guerrero actuaban en compenetración, lo que implicaba también una mayor eficacia en combate. De igual manera, se ha especulado con la posibilidad que los francos derrotaran a los musulmanes en Poitiers (733), gracias a las cargas de su caballería, equipada con estribos. Pero las fuentes indican fue la infantería franca la que llevó el peso de los combates. Por otra parte, parece claro que sí que fueron los francos quienes introdujeron las innovaciones que incidieron en el ascenso de la caballería. Algunas líneas argumentales deterministas han vinculado el ascenso del feudalismo, como sistema social, en relación al uso militar del estribo (White, 1966), pero tal consideración unívoca es obviamente discutible, ya que las variables de causa-efecto que inciden en la eclosión feudal son múltiples.


  Los guerreros francos usaron estribos durante la segunda mitad del siglo VIII y también sillas de montar que fijaban al caballero, además sus caballos eran de grandes dimensiones y estaban herrados. Los jinetes francos pudieron acumular un mayor número de armas ofensivas y defensivas. Los estribos y la silla les mantenían estables, y los grandes caballos no tenían problemas para aguantar peso. Al mismo tiempo, se desarrollaron nuevos métodos ofensivos, como las grandes lanzas usadas para embestir en lugar de las clásicas armas arrojadizas anteriores. Así, los soldados de caballería podían ir mejor armados que los de infantería, y además se desplazaban más rápido y se mantenían estables en la contundencia del combate. Pese a ello, esta superior capacidad de combate de los jinetes no habría supuesto una diferencia relevante sin los cambios socioeconómicos que la cultura europea occidental tuvo con la desintegración del Imperio romano. Los ejércitos redujeron su tamaño, debido a la inexistencia de un gran estado capaz de acumular miles de soldados de infantería experimentados, y el hecho que los nuevos ejércitos fueran más pequeños dotaban de mayor relevancia a la caballería. Ésta siempre ha sido un arma psicológica, en la que la carga de los jinetes tiene éxito si los contingentes de infantería sucumben al pánico; si ese no es el caso, la carga fracasará delante de la muralla defensiva de infantes. Así, la disolución de los grandes ejércitos profesionales como consecuencia del cambio político del feudalismo llevó a las fuerzas militares a adaptarse a la nueva situación táctica y estratégica, convirtiendo a la caballería pesada en el arma de choque principal. Las innovaciones implicaron mayor maniobrabilidad y un gran poder ofensivo y defensivo. Al mismo tiempo, la adaptación a la delicada situación del Imperio franco, atacado por eslavos, húngaros, musulmanes y vikingos, propició que se desarrollara el arma de caballería en tanto que garantizaba máxima potencia y movilidad. En este sentido se equiparon soldados a caballo recabando todo tipo de fondos. Con el paso del tiempo, llegaron a asignar, para mantenimiento del caballero, el trabajo de familias campesinas. Estas iniciativas contribuyeron a la génesis y afianzamiento del feudalismo. Los caballeros se convirtieron en profesionales de la guerra, toda su actividad se concentraba en el entrenamiento y mantenimiento de su caballo y equipo, no trabajaban y otros, los campesinos, trabajaban por ellos. La eficacia del caballero franco en el campo de batalla se debió a la coevolución de diferentes aspectos tecnológicos, a una identificación cultural entre caballo y caballero muy arraigada entre los francos, y también a una determinada coyuntura política y económica que exigió fuerzas de caballería. Y a su vez, la caballería, sin duda, contribuyó también al desarrollo del feudalismo. La caballería se convertía en sujeto y objeto de la historia y ello significaba un giro copernicano en cuanto a ejércitos y guerras… La herencia de Roma y sus epílogos quedaba definitivamente superada (Nicolle, 2011).


  A principios del siglo XI los caballeros francos se habían convertido en un arma invencible, y acabaron por ser imitados por los pueblos de su área de influencia. Iban equipados con una larga cota de malla, el ausberg, de mangas anchas y de una sola pieza, que se extendía desde la cabeza hasta las rodillas. Los brazos y piernas se protegían con prendas de cuero. En la cabeza llevaban un yelmo cónico de hierro. El escudo era de madera con remaches de hierro y tenía forma de almendra, ya que así protegía la pierna izquierda, la derecha se defendía con el arma que empuñase el guerrero. Las armas ofensivas eran una lanza y una espada. El caballo no iba, todavía, especialmente protegido (Dougherty, 2008; Bennett, 2010). La carga de estos caballeros acorazados sobre sus pesados caballos resultaba imparable. Esta manera de luchar de los francos fue adoptada por otros pueblos como los normandos que invadieron Inglaterra en el 1066. Los caballeros del siglo XI simultaneaban dos formas de ataque que aparecen bien representados en el Tapiz de la reina Matilde, de Bayeux, que recrea la batalla de Hastings (1066) entre normandos y sajones. A veces los guerreros atacaban blandiendo las lanzas por encima del hombro. En otros casos apoyaban lanzas pesadas en el antebrazo y la cadera. En esta modalidad, la fuerza del caballo y del jinete se concentraba en la punta de la lanza y los impactos podían ser terribles.


  Pero el éxito de la caballería no era simplemente una cuestión tecnológica, también había un importante componente cultural, ya que los guerreros francos formaban una unidad funcional, de afecto, relación y compenetración, con sus monturas. Otros pueblos como los sajones, por ejemplo, disponían igualmente de caballos y utilizaban ausbergs, y disponían de un nivel similar de habilidad y experiencia. Sin embargo, tenían más confianza luchando a pie, así que, llegados a la batalla, descabalgaban, tal como sucedió con la guardia sajona del rey Harold, los housecarls, en la citada batalla de Hastings.


  El poder de los caballeros francos se vio acrecentado cuando, a partir del 1022, muchos de ellos comenzaron a monopolizar el poder en las tierras sobre las cuales tenían control. El proceso de fragmentación del Imperio franco comenzó en sus territorios más extremos, en las zonas fronterizas o marcas. La Marca Hispánica fue uno de los primeros territorios que se feudalizó (Bonnassie, 1975). Los señores de la guerra de la frontera se sublevaron contra las autoridades condales y el conflicto se zanjó por la vía del pacto: los nobles guerreros se convirtieron en pequeños soberanos de las tierras que administraban y procedieron a patrimonializarlas en beneficio propio. Este feudalismo precoz se extendió por toda Europa y se convirtió en el modelo político y social dominante. Era un sistema complejo, bendecido por la Iglesia, que tenía en su cúspide a profesionales de la guerra que se sustentaban a partir del trabajo de campesinos cuasiesclavizados. Los ejércitos del momento se organizaron a partir de caballería y la forma de lucha dominante era tan sencilla como efectiva: la carga de caballería directa contra el enemigo, apoyada por contingentes de infantería (Hyland, 1998).


  A principios del siglo XIII los caballeros continuaban siendo la fuerza militar hegemónica; el entorno no había cambiado en exceso, por lo que las líneas generales de táctica y estrategia se mantuvieron; por contra, el armamento fue perfeccionándose gradualmente. Por ejemplo, en los escenarios de combate feudales los guerreros llevaban equipos similares, y pese al uso de estandartes las confusiones eran recurrentes. Reconocer amigos o enemigos era una necesidad, y para dar respuesta a esta demanda se desarrolló la heráldica. Los caballeros asociaron su estirpe o territorio feudal a unos determinados colores y formas geométricas o figurativas. Se trataba de propuestas muy simples con colores llamativos para que, de lejos, pudieran identificarse. Los signos se pintaron en los escudos y, más tarde, figuraron en la sobrevesta de los caballeros, en las gualdrapas de los caballos y en banderas y estandartes. Pero estos no fueron los únicos cambios de principios del siglo XIII. El largo ausberg desapareció en beneficio de dos piezas separadas: el ausberg corto y las bragas de malla. El nuevo ausberg llegaba justo hasta la pantorrilla y podía incorporar una capucha, tenía mangas largas y manoplas. Las bragas de malla cubrían estómago, pantorrillas, piernas y pies. Estas piezas protectoras no tocaban directamente la piel. El caballero se colocaba una túnica sobre la ropa interior, y después una prenda acolchada, el chaquetón o gambesón, para amortiguar los golpes. En algunos casos la defensa se complementaba, sobre o debajo de la malla, con un jubón de cuero o con telas duras acolchadas o repunteadas. Los yelmos continuaban siendo cónicos pero también se usaron los cilíndricos, denominados de barrilete, que cubrían totalmente la cabeza. Para evitar el roce y amortiguar impactos se colocaban una gorra acolchada. Finalmente, sobre todo el equipo iba la sobrevesta con los colores que identificaban al caballero. Los escudos redujeron sus dimensiones debido a que las bragas de malla y los ausbergs garantizaban la protección de las piernas. Las armas básicas siguieron siendo la lanza y la espada. En este periodo, los costosos caballos de batalla también recibieron protecciones. El pecho se cubría con cota o cuero, y a veces también la grupa, y por encima se colocaba la gualdrapa con los colores del señor. La frente se protegía con una testera de metal o cuero (De Vries, 1992).


  Durante el siglo XIII, la carga de caballería se mantuvo como forma suprema de combate, sin embargo la infantería comenzó a recuperar un papel relevante en el campo de batalla. Como hemos señalado anteriormente, la efectividad de la infantería contra los jinetes está íntimamente relacionada con la capacidad de una potencia para desplegar grandes cantidades de infantes experimentados. Así, la progresiva acumulación de recursos y territorios por parte de reyes, ciudades y algunos nobles permitió este tipo de formaciones de infantería. La ballesta tomó progresivamente protagonismo ya que era capaz de lanzar dardos que podían perforar el ausberg de un caballero. La proliferación de ballesteros comenzó a ser una amenaza para la caballería. Por otra parte, las ciudades experimentaron un gran desarrollo y generaron formas propias de defensa a partir de milicias urbanas. Generalmente estos combatientes eran hombres libres, estaban bien organizados y luchaban por sus propios intereses. Las milicias urbanas eran disciplinadas y combatían con formaciones de piqueros y ballesteros (Nicolle, Hook, 2011).


  Pese al interés que la sociedad occidental tiene por las batallas campales, cabe decir que durante el feudalismo, igual que en otros períodos, eran las fortalezas los núcleos alrededor de los cuáles giraba la experiencia militar. Durante la Edad Media las grandes batallas a campo abierto fueron escasas. Lo normal eran pequeños conflictos y enfrentamientos sociales en los que los caballeros hacían valer su fuerza. De especial importancia eran las llamadas chevauchée, en las que un reducido grupo de jinetes se internaba en territorio enemigo con el objetivo de saquear, destruir y debilitar al contrario. Esta micro conflictividad endémica era usual en una sociedad que legitimaba la violencia al mismo tiempo que, paradójicamente, enaltecía al caballero como individuo honesto, justo y bondadoso. Esta duplicidad entre el comportamiento real y los valores teóricos radica en la esencia del caballero, en tanto que feroz guerrero con un código particular regido por la moral cristiana. Sin embargo, la guerra en el mundo feudal no sólo se libró en clave endógena. Las sociedades feudales fueron, también, especialmente belicosas contra sus vecinos directos. En este sentido se dieron enfrentamientos de todo tipo entre poderes feudales y ejércitos musulmanes, eslavos, húngaros, bizantinos…, en estos choques la caballería de los militarizados países occidentales se impuso invariablemente sobre los ejércitos de otras culturas.


  Entre las grandes batallas campales de la época cabe destacar las que condujeron a la consolidación del reino de Francia: Muret (1213) y Bouvines (1214). También las que se dieron en la pugna por la península Itálica: Benevento (1266) y Tagliacozzi (1268).


  También resultó frecuente el bloqueo o asedio de villas fortificadas y castillos, que ejercían el control de los territorios agrícolas como unidades administrativas. En ellos se llevaba a cabo la recaudación fiscal y la impartición de justicia, en un territorio encomendado a un señor feudal por parte del rey o poder superior El castillo también era un centro de servicios y ejercía funciones residenciales y militares. Durante los siglos XI, XII y XIII los señores feudales habitaron, con sus familias y servidores, en los castillos. Usualmente contaban con graneros en los que se acaparaba, a veces durante largos períodos, el trigo que entregaban los siervos. La posesión de estas reservas alimenticias era uno de los factores de poder de los nobles. La tipología de castillos variaba en función de las regiones y características del territorio. Los primeros castillos franceses y anglonormandos se organizaron a partir de montículos de tierra con una fortificación y residencia de madera en su extremo superior y un recinto inferior con empalizada donde residían servidores y artesanos. A partir del siglo XI esta tipología evolucionó en favor de grandes torres cuadrangulares de piedra, que servían a la vez de núcleo fortificado y de espacio residencial. Alrededor de estas torres se construían recintos amurallados, con dependencias para servidores (Kaufmann, Jurga, 2004)


  En Oriente Próximo las tradiciones constructivas romanas y bizantinas continuaron con los árabes, que las expandieron por el norte de África y al-Andalus. La arquitectura militar islámica se basaba en fortificaciones organizadas alrededor de un patio cuadrangular y, a veces contaban con un amplio patio fortificado complementario, el albacar. En el norte de África y al-Andalus se desarrollaron desde el siglo IX torres cilíndricas, incorporadas a las fortificaciones, como almenaras de señalización y observación. Estas torres, muy resistentes, fueron adoptadas en los territorios cristianos al norte de al-Andalus, de manera precoz, en el siglo X, ya que en el centro de Europa su uso no se generalizó hasta el siglo XII. Los castillos feudales hispanos, de los siglos XI y XII, estaban vertebrados por una torre cilíndrica o cuadrada, y a su alrededor se extendían recintos concéntricos que eran más fuertes cuanto más se acercaban a la torre central, es decir, al espacio del señor. Contrariamente, en los castillos andalusíes, pensados con una mentalidad más igualitaria, las fortificaciones eran comunes. Durante los siglos XII y XIII la influencia poliorcética del islam en Europa se ejerció a partir de al-Andalus, de los estados cruzados de Palestina y de las órdenes militares, e implicó el diseño de nuevos castillos vertebrados a partir de patios. Estos modelos fueron adoptados indistintamente por señores feudales y órdenes militares. Sin embargo, en muchos casos se siguió manteniendo la lógica feudal de la torre del homenaje como recinto supremo (Purton, 2009).


  Los castillos eran, principalmente, una instalación militar. En previsión de un ataque, la tendencia era minimizar las guarniciones, ya que la presencia de muchos defensores, o de población civil, podía provocar el agotamiento de recursos alimentarios y reservas de agua. Para rendir una fortaleza podían utilizarse diversas estrategias, las más usuales eran la negociación o el asedio para provocar una rendición por hambre. En los asaltos se utilizaban técnicas de expugnación. Una de ellas era la excavación de minas para alcanzar y entibar los muros de cimentación de las murallas. Posteriormente, se incendiaba el entibo, se descalzaban los muros y se provocaba un derrumbe a través del cual se atacaba el recinto. Otra opción consistía en golpear la muralla lanzando pesadas piedras mediante artefactos de contrapeso: los trabuquetes. Finalmente, también se utilizaban los arietes para golpear puertas o muros (Bradbury, 1992). De entre los asedios más relevantes que se dieron hasta el siglo XIII hay que destacar el de Jerusalén, en 1099, y también resultaron relevantes los de Bessiers, en 1209; Tolosa, en 1218; o Madina Mayurca (Palma de Mallorca), en 1229.


  2.2. Cruzadas y batallas


  Desde finales del siglo XI las Cruzadas establecieron una singular relación entre la Europa feudal y el mundo islámico. Fueron iniciativas militares de tipo religioso en las que los cristianos, que tomaron como emblema una cruz, y de ahí el nombre de Cruzadas, lucharon contra los musulmanes. Hubo un total de ocho grandes cruzadas que se dirigieron directamente contra Oriente Próximo. El objetivo de las expediciones era la recuperación del Santo Sepulcro y los territorios donde había vivido Jesucristo, ya que se consideraba inaceptable que dichos lugares estuvieran en manos de los musulmanes. También hubo cruzadas puntuales, así, por ejemplo, algunos ataques contra al-Andalus fueron considerados cruzadas. Asimismo, el poder de agresión que simbolizaba una cruzada hizo que frecuentemente fuera usada como una terrible arma contra territorios cristianos enemigos. El hecho que usualmente el Papa estuviera relacionado con Francia, por ejemplo, explica la cruzada que se organizó contra los cátaros, que fueron exterminados por oponerse a las prácticas de la Iglesia romana y al poder de la familia Capeto (Alvira, 2002).


  La primera Cruzada contra Palestina comenzó en el 1096. Agrupó contingentes feudales procedentes del condado de Tolosa, la Sicilia normanda y los Países Bajos. Después de múltiples combates, los cruzados, acaudillados por Godofredo de Bouillon, tomaron Jerusalén en el 1099. Los territorios conquistados en Siria y Palestina se organizaron a partir de reinos y principados cristianos que trataron de implantar el feudalismo en Oriente. El fervor religioso de algunos caballeros propició la creación de órdenes militares de monjes guerreros que tenían como misión defender los Santos Lugares. En Jerusalén, fueron fundadas las órdenes más importantes: los caballeros del Temple y los caballeros del Hospital, o de San Juan, que se expandieron rápidamente y crearon delegaciones por toda Europa (Seward, 1972). Los musulmanes recuperaron Jerusalén en 1187, pero, a pesar de perder la capital, los cruzados siguieron manteniendo el control de parte de Palestina. La tercera Cruzada, y algunas de las siguientes, intentaron inútilmente recuperar Jerusalén, y mantener la presencia cristiana en Oriente Próximo. En 1291, finalmente, los estados cristianos de Palestina sucumbieron cuando los turcos conquistaron San Juan de Acre. En general, se puede afirmar que las Cruzadas fracasaron debido a que el objetivo principal, consolidar el dominio cristiano sobre Jerusalén, no se consiguió (Tyerman, 2006). Sin embargo, contribuyeron a dinamizar el comercio, lo cual estimuló el crecimiento de las ciudades. Emporios marítimos emergentes, como Venecia, Génova, Pisa, Marsella, Barcelona… se beneficiaron de las nuevas rutas que posibilitaron el contacto con Bizancio, Siria y Egipto y con las terminales de la Ruta de la seda y del comercio indio de las especies. Al mismo tiempo, los frecuentes combates con ejércitos tan distintos como los musulmanes, así como la concentración de grandes ejércitos feudales, modificó las tácticas cristianas, que se intentaron adaptar al nuevo escenario.


  En los combates de los siglos XI, XII y XIII, la táctica era escasa. Los ejércitos desplegaban hileras de infantes armados con escudos, lanzas, arcos y ballestas y detrás se organizaban los caballeros, que en un momento dado cargaban contra el enemigo para destruirlo o dispersarlo. Si la carga fracasaba, los caballeros supervivientes se protegían tras las líneas de infantes y se reorganizaban para efectuar nuevos ataques (Nicolle, 2011). A veces, si las fuerzas de caballería eran numerosas, se organizaban en dos o tres cuerpos que sumaban diferentes batallas. La batalla era una unidad que agrupaba unos ciento cincuenta caballeros. Para su formación, se requerían varias mesnadas, grupos básicos de combate compuestos por un caballero principal, sus hombres de armas y otros caballeros amigos o compañeros, que solían tener entre veinte y treinta componentes. El mando de las batallas recaía sobre nobles poderosos, o guerreros de prestigio. En los grandes combates las batallas cargaban sucesivamente una tras otra hasta romper al enemigo. Pero los grandes ejércitos de caballería tenían problemas. Los componentes de una misma mesnada estaban acostumbrados a luchar juntos y, en este sentido, eran unidades eficaces. Contrariamente, cuando se reunían varios señores feudales, las desconfianzas, las disputas por el mando y la falta de instrucción en combate conjunto provocaban comportamientos imprevisibles. Un rey o un noble de alto rango nunca sabía si a su llamada acudirían sus señores feudales menores, caballeros, milicias de ciudades o tropas de dignatarios religiosos. La desobediencia era una práctica común. En contraste, las órdenes militares avanzaban algunas de las características de los ejércitos modernos. Los caballeros templarios, y hospitalarios, de Calatrava o Santiago, eran desde el punto de vista técnico y tecnológico plenamente asimilables a los caballeros feudales pero, a diferencia de estos, estaban acostumbrados a obedecer y a trabajar en equipo. No es extraño que se convirtieran en fuerzas de confianza en determinadas situaciones históricas. Los reyes de Castilla y Aragón confiaron en las órdenes militares para emprender sus conquistas en al-Andalus. También en Palestina, templarios y hospitalarios garantizaron la principal fuerza de combate de los estados cruzados. A su vez, estas órdenes participaron en la colonización de territorios y en la reactivación del comercio internacional. En este proceso descollaron los templarios, pero el éxito provocó su ruina ya que el rey de Francia los percibió como un peligro y decidió exterminarlos en 1307.


  Además de crear unidades disciplinadas a través de los órdenes militares, las tácticas tuvieron que adaptarse a los esquivos jinetes musulmanes. Estos hostigaban a los contingentes pesados cristianos evitando, con sus veloces caballos, el contacto directo mientras desgastaban a sus enemigos. Igual que pasó en la Marca Hispánica, el resultado fue la creación de unidades más ligeras de caballería, y una mejora de la interacción entre las tropas de infantería y caballería. Por el número de combatientes implicados, las batallas de las Cruzadas son de las más importantes de la época feudal, destacando la de Arsouf (1191), en Palestina, y la de las Navas de Tolosa (1212) en al-Andalus, donde los ejércitos islámicos nunca pudieron oponer una fuerza que neutralizara a la caballería feudal. El caso contrario se dio en victorias islámicas como la de Hattin (1187), en las que el contingente cruzado fue casi exterminado por las tácticas de «golpear y correr» típicas de los ejércitos musulmanes.


  En referencia a la guerra naval, las galeras fueron los barcos hegemónicos en el Mediterráneo. Eran alargadas y bajas, con poca obra muerta. Sobre la cubierta se extendían los bancos de boga. Cada remero accionaba un remo, pero a finales del siglo XV comenzaron a proliferar galeras que disponían de grandísimos remos accionados por tres o cuatro remeros. Los remos se utilizaban para adquirir velocidad en los momentos de combate, para efectuar las travesías contaban con una o dos velas latinas. Las galeras disponían de una tripulación importante y esto implicaba problemas logísticos y de coste, ya que mantener el motor humano que accionaba la nave exigía una gran cantidad de recursos. También había problemas de salubridad, la concentración humana y la falta de higiene caracterizaban las galeras. Se decía que una galera antes se olía que se veía.


  Durante los siglos XIII y XIV, las galeras se gobernaban mediante dos pesados remos ubicados en la zona de popa; en el siglo XV se introdujo el timón de codaste. La galera era independiente de los vientos, ya que los remos la podían impulsar con gran velocidad en la dirección que se deseara, lo que las convertía en idóneas para la lucha. En la zona frontal disponían también de un castillo de proa que se usaba como plataforma de combate. En el pasillo central que unía la proa con la popa se colocaban los combatientes. En la zona posterior, en la llamada carroza, se ubicaban los mandos y otra reserva militar.


  Los combates navales tenían un desarrollo táctico más parecido a las batallas terrestres que a los combates de galeras de la época de Temístocles. Las galeras se unían entre sí generando grandes plataformas para combatientes que trasladaban las técnicas de combate de infantería a estos singulares espacios. En otras ocasiones, las galeras envestían las naves contrarias o las abordaban, haciendo buen uso de los ballesteros a bordo.


  En algunas marinas los remeros eran prisioneros de guerra. Sin embargo, las más eficaces flotas de la época, las de Génova, Venecia y Barcelona, utilizaban hombres libres en los bancos de boga. Las galeras medievales podían tener varias dimensiones, las más grandes se alineaban hasta doscientos remeros y las más pequeñas sobre ciento cuarenta.


  El mayor almirante de la Edad Media fue Roger de Lauria, que combatió al servicio de Aragón y Sicilia y derrotó en sucesivas ocasiones a las flotas francesas (Mott, 2003). Al parecer, su supremacía se basó en el uso de tripulaciones libres y motivadas, en la eficacia de sus capitanes y en la de sus ballesteros especializados en barrer con flechas las cubiertas contrarias. Por otra parte, los catalanes desarrollaron galeras de dimensiones superiores a las de sus enemigos, lo que los otorgó superioridad táctica durante el siglo XIV. Las galeras se continuarían usando en el Mediterráneo hasta mediados del siglo XVIII. En los mares del norte las galeras nunca fueron eficaces, eran barcos demasiado bajos y vulnerables al oleaje. Una interesante excepción fue la de las embarcaciones vikingas, que en los siglos XI y XII siguieron los patrones marcados por los tradicionales drakars escandinavos, capaces de navegar a vela y a remo. La flota de invasión de Guillermo el Conquistador representada en el Tapiz de la reina Matilde, de Bayeux, muestra perfectamente la persistencia de estas naves de tradición vikinga.


  2.3. Villanos en guerra


  Entre el siglo VIII y el XIV la caballería dominó el panorama militar europeo. El caballero era un referente de combate, pero también en cuanto a valores reconocidos por las sociedades occidentales. Los juglares recitaban cantares de gesta en honor de Roldán, Lanzarote o El Cid y los novelistas inmortalizaban las hazañas de Amadís, Jean de Saint o Tirant lo Blanc. El caballero lo era todo. Sin embargo, el mecanismo coevolutivo que liga guerra y sociedad hizo que las cosas cambiaran. Durante el siglo XIII prosiguió la lenta recuperación de la infantería, basada en la eclosión de las ciudades y el desarrollo por parte de estas de una cultura militar emergente. El poder político y económico de las ciudades comportó, a su vez, poder militar, y se organizaron milicias a partir de las estructuras gremiales. Gremios y cofradías formaban unidades de infantería y adoptaban un armamento que les permitiera luchar de forma cooperativa: picas y ballestas. El conjunto de compañías componían la milicia de la ciudad, una masa de gente solidaria y acostumbrada a maniobrar en conjunto, valores importantes en los contextos de lucha feudales que no siempre se distinguían por el orden. Usualmente, el mando lo ejercían los propios magistrados urbanos y en sus banderas y estandartes se mostraban los colores de la ciudad.


  Las nuevas tácticas consistieron en combinar diferentes tipos de combatientes, ballesteros, piqueros y peones con espada y escudo, para neutralizar las cargas de la caballería. Los suizos y flamencos destacaron por la calidad de sus piqueros, a su vez genoveses y catalanes formaron los mejores ballesteros. En la península Ibérica, tanto los andalusíes como los reinos feudales utilizaron ampliamente fuerzas irregulares para hostilizar territorios y ejércitos enemigos. Eran los llamados almogávares, nombre que derivaba al-mogavar, que significa «los que realizan incursiones».


  El desarrollo tecnológico se adaptó a este renacimiento de la infantería; durante los siglos XIII y XIV las ballestas continuaron mostrando su eficacia en tanto que podían taladrar al más noble de los caballeros. Por otra parte, su diseño mejoraba continuamente en cuanto a prestaciones de alcance y capacidad de penetración. Los arcos de madera de las ballestas fueron sustituidos por arcos metálicos, y se llegaron a construir grandes ballestas que se tensaban con pequeños cabrestantes o sistemas de poleas compuestas. Pero las ballestas presentaban problemas ya que su carga exigía esfuerzo, y ante un ataque de caballería no podían recargar con velocidad suficiente y, en definitiva, no podían vencer a la caballería. Fue también durante el siglo XIV cuando irrumpió una vieja-nueva arma: el arco inglés. El arco se venía utilizando desde la antigüedad, pero siempre había sido una arma limitada de corto alcance y con un manejo que exigía fuerza, práctica y destreza.


  Los caballeros de los siglos IX, X, XI y XII resistieron bien las agresiones con arco. Las flechas de arco, a diferencia de los dardos de ballesta, difícilmente podían atravesar un ausberg. Los caballeros podían volver de las cargas como alfileteros pero, en definitiva, indemnes. Mas, en el XIII y el XIV, las cosas cambiaron (De Vries, 1996). En Inglaterra, el uso del arco largo, que superaba los 180 cm de altura, era muy popular. Se construían con madera de tejo y cuerdas de tripa de animal. En manos expertas se convertía en un arma peligrosa y los campesinos ingleses eran, ciertamente, virtuosos en su uso. Mientras en Francia, los nobles enloquecían de cólera si veían un campesino practicando con un arco, los nobles ingleses estimularon el entrenamiento de los campesinos al considerar que un grupo de buenos arqueros siempre era una tropa auxiliar apreciada. Así, el tiro con arco se convirtió en una especie de deporte nacional. Un arco y un buen arquero implicaban potencia, alcance, y una elevada cadencia de disparo, y si, además, se concentraban muchos arqueros, el factor colectivo multiplicaba la letalidad del arma.


  La Guerra de los Cien Años, que enfrentó a ingleses y franceses, dio grandes oportunidades al arco. En las batallas de Crécy (1346) y Azincourt (1415) los arqueros ingleses taladraron a lo más selecto de la caballería francesa. Ambas batallas se dieron en el norte de Francia. En Crécy el ejército inglés de Eduardo III trataba de deshacerse de la persecución francesa. Estaba compuesto por una gran fuerza de arqueros, hombres de armas y unos pocos caballeros, también llevaban un extraño artefacto, una bombarda. Cerca de la aldea de Crécy, los ingleses formaron varias líneas de arqueros, reforzadas con núcleos de hombres de armas. Los franceses formaron su gran masa de caballería, compuesta por la flor y nata de la nobleza. Cuando cargó la caballería los arqueros lanzaron sucesivas andanadas de flechas, a una cadencia de más de 10 flechas por arquero y minuto. Miles de flechas alcanzaron la masa compacta de caballos y caballeros sembrando el terror. Fueron muy pocos los jinetes que consiguieron llegar a las líneas inglesas y varios cientos de ellos quedaron sobre el campo.


  El arco largo de la infantería derrotó a la caballería pero hubo otros precedentes y paralelos. Antes de Crécy, las formaciones de piqueros flamencos y suizos ya habían desafiado a los caballeros. La pica era una lanza larga y pesada que podía tener cuatro o más metros y su manipulación exigía el uso de las dos manos, cosa que impedía el uso de escudos. Los piqueros establecían formaciones en profundidad, de cuatro o más líneas, reforzadas con hombres de armas y ballesteros. Cuando todos los piqueros ponían las lanzas por delante, el resultado era un erizo punzante que disuadía el avance de los caballos.


  Al mismo tiempo, se popularizó gradualmente el uso de mercenarios al lado de los ejércitos feudales. Estas fuerzas replicaban fielmente la estructura feudal dentro de sus jerarquías, pero tenían más flexibilidad en la participación en conflictos. Entre los siglos X y XIII los únicos mercenarios prestigiosos habían sido caballeros feudales. Gente como El Cid, Reverter (vizconde de Barcelona), o Guzmán el Bueno habían ganado fama como guerreros a sueldo. Pero durante el siglo XIV aparecieron nuevos mercenarios en los campos de batalla, los temibles piqueros suizos, los ballesteros genoveses, los almogávares catalano-aragoneses, los hombres de armas borgoñones y, más tarde, los lansquenetes suizos o alemanes. Los almogávares, combatientes de infantería ligera, también se enfrentaron repetidamente a la caballería y en batallas como la de Cefis (1311), cerca de Queronea (Grecia), aniquilaron a la caballería francesa. Su táctica se basaba en una ferocidad extrema y en propiciar un enfrentamiento en el que sus armas cortas (azconas y cuchillos) les permitían despanzurrar los caballos y aniquilar a los caballeros a muy corta distancia.


  A finales de la Edad Media, y ya en contexto renacentista, a finales del siglo XV y principios del XVI, los piqueros suizos y las compañías de hombres de armas cedieron protagonismo a las bandas profesionales de lansquenetes suizos o alemanes. Eran magníficas fuerzas de infantería que conjuntaban el uso de la pica con la terrible alabarda y con las espadas de dos manos. También se comenzaron a usar las toscas armas de fuego portátiles del momento.


  El ascenso militar de las ciudades también se manifestó en el poder de sus recintos amurallados. Siguiendo los criterios de la poliorcética del siglo XIII las fortificaciones se valoraban por su altura y, en menor medida, por su anchura. Los lienzos de muralla estaban ritmados por torres que se usaban indistintamente como observatorio, reducto para aislar sectores de muralla o para atacar de flanco a los que quisieran acercarse a los muros. Las murallas estaban coronadas por un camino de ronda con almenas y algunas de las torres disponían de espacios para ubicar máquinas de guerra. Las bases de las murallas podían estar reforzadas con un talud y en general al frente se extendía un foso. El ataque, asedio y ocupación de ciudades fue una práctica recurrente en los últimos siglos de la Edad Media, en general el combate por la ciudad implicaba problemas complejos magnificados por la extensión de los recintos fortificados y la alta demografía. Una ciudad densamente poblada podía oponer una atrevida resistencia siempre que pudiera mantener su abastecimiento. En algunas ciudades adscritas a un determinado poder señorial o real apareció el fenómeno de las ciudadelas que, durante el siglo siglos XV y principios del XVI, se concibieron como un espacio de seguridad del príncipe. La mayoría de las ciudadelas, sobre todo en la Italia renacentista, eran fortificaciones bajas preparadas para alojar artillería. Esta innovación contrastaba con la tradición poliorcética medieval que se basaba en fortificaciones de barrera, de gran altura.


  El arnés del caballero conoció grandes transformaciones durante el siglo XIV. El ausberg resistía mal los impactos de ballesta y estocadas de espada. Se procedió entonces a reforzar las cotas de malla con la superposición de placas metálicas en los puntos más débiles. La práctica aumentó hasta generar sistemas mixtos con zonas protegidas por cota y zonas protegidas por placas. Pero el uso de placas fue en aumento en la medida que los artesanos consiguieron mayor pericia en el forjado y ensamblaje de piezas metálicas, cosa que posibilitaba soluciones cada vez más funcionales y eficientes. Las placas resistían mejor el impacto de las flechas y los golpes, y la sustitución de malla por placas no necesariamente implicaba mayor peso. El aumento en cuanto al uso de las placas también se explica porque las mallas eran costosísimas, en un ausberg normal podía haber más de 30 000 anillas y la manufactura de una sola cota implicaba un notable esfuerzo de tiempo y dinero. Contrariamente las defensas de placas podían construirse con cierta rapidez y su precio era más que competitivo en relación a la cota. Durante siglos la exclusividad de la caballería se había fundamentado no sólo en la posesión de costosos caballos de batalla, sino también de los caros ausbergs que sólo los nobles podían adquirir. La promoción de la manufactura de placas defensivas, lo que se conocía como arnés blanco, implicó una democratización de los sistemas de defensa ya que por poco precio el combatiente tenía a disposición protecciones que podían ser decisivas en el combate. Esta dinámica rompía el monopolio del caballero acorazado. El noble podía encargar una armadura cara, ricamente decorada, pero sus hombres de armas también podían adquirir a bajo precio piezas similares, no inferiores en cuanto a protección, y en el campo de batalla poco importaba si una armadura estaba o no decorada. Durante los siglos XIV y XV un noble con caballo de batalla armado con armadura blanca no era militarmente superior a un hombre de armas montado sobre un rocín y protegido parcialmente con placas de hierro. Ahora los villanos, mercenarios y soldados de fortuna iban armados hasta los dientes.


  Las armaduras de placas conocieron su apogeo durante la segunda mitad del siglo XV. Las diferentes piezas se unían entre sí con correas o pequeños mecanismos confeccionados por diestros artesanos. Bajo la armadura los combatientes, llevaban prendas acolchadas. Las diversas placas, perfectamente estandarizadas recibían denominaciones precisas: yelmo, capacete, espaldar, guardabrazo, pancera, quijote, guantelete, etcétera. Una armadura blanca podía pesar entre 25 y 40 kilos, algo similar, o inferior, al peso de un ausberg que protegiera totalmente al combatiente. En cuanto a movilidad, la del caballero acorazado con placas no era menor que la del armado con cota. Pero los arneses más espectaculares no fueron los destinados a la guerra, sino los utilizados en justas y torneos decorados con los más fantasiosos adornos. Sin embargo, todo el costoso sistema social que justificaba el mantenimiento de guerreros a caballo entraba en crisis ya que sucedáneos, incluso más eficaces, irrumpían en los campos de batalla. Una caballería que podía prescindir de los caballeros y una infantería cada vez más poderosa marcaban un giro copernicano que culminaría a principios del siglo XVI con la irrupción masiva de las armas de fuego portátiles.


  Las armaduras blancas también incidieron en la reorganización de la infantería. Las piezas de placas, sobre todo petos y espalderas, junto a yelmos polivalentes como las barbudas o buenas piezas de cuero o remachadas de metal como las brigantinas, conferían un inusitado poder a la infantería que armada con mazas, espadas y alabardas también desafiaba a la caballería. Las bandas mercenarias de infantería dotadas con armaduras y alabardas no tenían ya nada que ver con las levas campesinas. Durante los siglos XIV y XV hubo también otros factores que marcaron el declive de la caballería feudal, y es que, en este periodo, las monarquías avanzaron hacia formas políticas más autoritarias que anunciaban el Renacimiento. La poderosa nobleza más que un apoyo para los monarcas se habían convertido en un pesado lastre. Cuando el rey quería iniciar una campaña los nobles aportaban poco dinero, ya que éste estaba en manos de los mercaderes de las ciudades. Si, para cumplir los pactos feudales, obligaban a los nobles a presentarse con sus ejércitos privados para apoyar una campaña, todo eran problemas: retrasos, excusas y escasos efectivos. Por otra parte, los contingentes señoriales tenían escaso rendimiento en el campo de batalla. Los reyes preferían que los nobles cambiaran el servicio de armas por un subsidio para poder alquilar tropas profesionales fiables. Así, las emergentes monarquías podían, gracias a estos cambios, arrebatar el poder de manos de la nobleza mediante la formación de ejércitos propios profesionales, con los que no se debiera negociar cada vez que se les pedía ir al combate. Como siempre, estos mecanismos coevolutivos no tienen un inicio claro, y el declive simultáneo del sistema feudal y del caballero se rigen por mecánicas de realimentación entre las distintas variables.


  2.4. ¿Armas de fuego?


  Se ignora el origen de la pólvora aunque su desarrollo se sitúa en Oriente. La tradición otorga a Berthold Schwatz, un fraile alemán de mediados del XIV, la idea de introducir pólvora en un tubo y hacerla explotar para lanzar proyectiles. Otras fuentes indican que los andalusíes utilizaron algo parecido a cañones en los sitios de Orihuela, Alicante y Tarifa en los años 30 del siglo XIV. La representación iconográfica más antigua de un cañón aparece en el códice sueco de Walter de Milemete, fechado en 1326. El modelo se asemeja a un artefacto localizado en Loshult (Suecia) y que cronológicamente se sitúa también a mediados del siglo XIV. En cualquier caso, durante la segunda mitad del siglo XIV los europeos desarrollaron artefactos pirobalísticos. Nació la artillería y las belicosas sociedades feudales harían de ella un arma trascendental. Los artefactos artilleros consistían en un tubo hueco y cilíndrico de bronce o hierro que sólo contaba con una boca. En el extremo cerrado un pequeño orificio, el oído, comunicaba el exterior con el interior de la pieza. Para utilizar el artefacto se colocaba pólvora en el interior, luego se empujaba la bala, normalmente esférica y de piedra en los primeros tiempos. Para disparar se ponía un poco de pólvora en el oído y se le prendía fuego. La pólvora se encendía y la ignición pasaba al interior, la pólvora allí depositada combustionaba violentamente produciendo gases que empujaban el proyectil a través del tubo de hierro y lo expulsaban a distancia. Este sistema, con pocas variaciones, se mantuvo hasta la segunda mitad del siglo XIX.


  Durante la segunda mitad del siglo XIV y principios del XV las bombardas fueron las armas de fuego dominantes. Pesadas y de gran calibre se utilizaban en posiciones fijas para atacar murallas, o bien eran ubicadas en barcos. También se utilizaron esporádicamente en batallas en campo abierto. Durante el siglo XV, el uso de armas de fuego para atacar fortificaciones fue en aumento. La instalación y movimiento de las piezas era lento y complejo pero rentable ya que las murallas saltaban en pedazos a causa de los impactos. Mientras, en los territorios islámicos, y sobre todo en el ámbito otomano, se intentaba evitar un retraso tecnológico que comportase un retroceso militar. En el sitio de Constantinopla de 1453 el sultán turco Mehmed II preparó un gran tren artillero. Alquiló los servicios de los mejores ingenieros y mandó construir un monstruoso cañón de ocho metros de longitud capaz de lanzar bolas de piedra de hasta 450 kilos. Construido en Adrianápolis, el cañón marchó hacia Constantinopla arrastrado por 60 bueyes. En el sitio reventó, pero no era la única pieza, los turcos habían concentrado una gran cantidad de cañones. Las triples murallas de Constantinopla, las más poderosas del mundo, saltaron hechas añicos. La caída de Constantinopla significó el fin de la medievalidad, pero también el comienzo de una nueva era militar marcada por el uso de las armas de fuego (Philippides, Hanak, 2011).


  Las bombardas del XV se aplicaron con eficacia contra las murallas medievales, y aunque eran difíciles de manejar suponían un avance con respecto a los complejos trabuquetes. Las murallas de gran altura se convirtieron paradójicamente en blancos perfectos para la artillería. Los maestros de obra fortificadores no supieron reaccionar ante esta nueva arma, y se limitaron a abrir aspilleras para ubicar cañones con fines defensivos, o propiciar plataformas en las fortificaciones para emplear artillería. En cualquier caso, la tendencia automática de las fortificaciones consistió en reducir altura y ganar grosor, reforzando los taludes para minimizar los impactos directos. También se protegieron las fortificaciones con amplios fosos, y se construyeron casamatas o troneras bajas para instalar la artillería propia.


  A finales del siglo XV, la aparición de cañones de pequeño calibre con munición de hierro fue determinante. La bala metálica permitía cañones de bronce, más ligeros y manejables, posibilitaba una mejor puntería, no se rompía al chocar contra los muros y era reaprovechable. Por otra parte, las balas de hierro no implicaban un encarecimiento de los procesos de municionamiento, al contrario, podían ser de fundición mientras que las grandes piedras de las bombardas debían cortarse a golpes de cincel hasta conseguir la forma esférica. Para un ejército que se planteara el uso de artillería a gran escala, la munición de hierro era, indudablemente, de fabricación barata y rápida. Fernando el Católico fue uno de los primeros monarcas que comprendió la importancia de la artillería, y organizó fundiciones en sus territorios (Cobos, 2004). Sin embargo, el primer rey que apostó decididamente por la aplicación de la artillería en todos los campos fue Carlos VIII de Francia. Cuando invadió Italia en 1494, utilizó masivamente artillería. Sus cañones eran, además, muy ligeros, iban sobre ruedas y se podían desplazar a la misma velocidad que el conjunto del ejército.


  Las armas de fuego individuales y portátiles también se desarrollaron eficazmente durante el siglo XV. Hacia 1420 Jan Zizka, un líder campesino las Guerras Husitas, usó infantería dotada con armas de fuego portátiles y derrotó repetidamente a ejércitos de caballería. Cañones de hierro o bronce cada vez más ligeros fueron adaptados a cureñas de madera. Sin embargo, estas armas eran difíciles de manipular. Para disparar, había que aplicar una mecha en el orificio posterior, y esto debía hacerse mientras se intentaba mantener el arma en posición correcta de tiro. Además, las mechas no eran fiables. Todo ello introducía complejidad de uso en campo abierto. El invento y desarrollo de la platina de mecha, a finales del XV, supuso un avance gigantesco. Estos pequeños cañones manuales se fueron haciendo más manejables: su peso se redujo a menos de 14 kilos, la cureña se pudo apoyar sobre el hombro del tirador y el tubo se alargó hasta 90 cm. Para facilitar el disparo, el arma podía apoyarse sobre una horquilla. Al mismo tiempo, los calibres se reducían. Todo esto confería mayor precisión y distancia al disparo. El hierro se convirtió en el material usual de estas armas; forjar el hierro alrededor de una varilla era posible y relativamente fácil en el caso de las armas pequeñas. El hierro, más asequible y barato que el bronce, hacía que las armas se pudieran construir en grandes cantidades. Estas nuevas armas de fuego portátiles de finales del siglo XV y principios del XVI se conocieron sucesivamente con el nombre de espingarda, escopeta y finalmente arcabuz. Paralelamente, las pólvoras también se perfeccionaron. A principios del siglo XVI la tecnología había cambiado y todo estaba listo para ensayar nuevas tácticas que permitieran el uso masivo de las nuevas armas (De Vries, 2002, McLachlan, 2011).


  Justo en este periodo las potencias europeas dieron el gran salto que les permitió la exploración y dominio del mundo. Españoles y portugueses, seguidos de holandeses, ingleses y franceses, marcharon por las rutas del Atlántico, el Índico y el Pacífico, y por supuesto a través del Mediterráneo. Sus naves artilladas con bombardas y falconetes resultar invencibles, sus soldados acorazados dotados con armas de fuego destrozaron reinos e imperios. La tecnología militar, combinada con agresivas estructuras políticas herederas del espíritu y praxis militar feudal, no fue ajena a la expansión europea.


  Naturalmente, el desarrollo artillero también iba afectando a la poliorcética. A finales del XV había serias dudas sobre cómo afrontar el desafío artillero. Los ingenieros reflexionaban acerca de cómo resistir los impactos de la artillería, pero también en cómo utilizar la artillería en la defensa. Se tantearon dos posibles vías: utilizar torres de planta circular o bien construir bastiones, es decir plataformas poligonales sobresaliendo de las murallas. La primera opción dejaba ángulos muertos, pero las formas curvas podían aguantar mejor los cañonazos. Por otra parte los bastiones alargaban el fuego defensivo y podían impedir o dificultar la acción de los cañones atacantes, y también podían batir de flanco cualquier enemigo que se acercara a las murallas. Uno de los pioneros en la utilización de baluartes pentagonales fue Francesco di Giorgio de Martini durante la segunda mitad del XV, quien a pesar de mantener torres cilíndricas experimentó con bastiones y baluartes con formas poligonales y pentagonales.


  El desarrollo de la artillería también implicó un giro copernicano en la lucha naval. Las galeras pudieron incorporar pocas bocas de fuego, ya que sólo las podían colocar en la zona delantera. Contrariamente, las naves mercantes, aunque lentas y difíciles de maniobrar, pudieron acumular numerosas piezas de artillería a babor y estribor, y gracias a la altura de sus cubiertas y sus cañones, se convirtieron en inexpugnables plataformas de fuego. Durante el siglo XVI las naves armadas o galeones iniciaron su período de hegemonía en el Atlántico y disputaron en el Mediterráneo la preponderancia de las galeras.


  3. Caminos de Flandes


  3.0. Un piquero en Rocroi


  Se decía que la guerra contra Francia iba mal, y que en Cataluña y en el Franco Condado los franceses apretaban. Mal año aquel 1643. A nadie le extrañó pues que, con la primavera, los tercios de Flandes nos pusiéramos en marcha para ofender a los franceses. Lejos de los llanos de Picardía, de la Champaña y del corredor flamenco, el objetivo fue Rocroi, una ciudad fortificada a la salida de las Ardenas. Comenzamos, sin demasiada convicción las tareas de cerco. La tropa apostaba sobre los verdaderos objetivos de la campaña. No eran pocos los que creían que el capitán general de los tercios de Flandes, don Francisco de Melo, un portugués experto en armas, avieso y desconfiado desde el desastre de Barcelona, pretendía atraer tropas francesas, con el señuelo de Rocroi, para triturarlas en campo abierto y marchar hacia París. París, París, qué bien sonaba, y mejor sonaría cuando entráramos a saco en sus palacios… y diéramos buena cuenta de sus blancas mujeres. En cualquier caso los franceses acudieron prestos al trapo.


  El día 18 de mayo la totalidad de sus tropas ya tomaban posiciones frente a nuestros campamentos. Melo abandonó las tareas de asedio y desplegó a nuestra gente frente a Rocroi. Si los franceses querían la ciudad tendrían que venir a por ella. A última hora de aquel día 18 nuestro despliegue estaba prácticamente ultimado. En el centro se colocó la infantería, en dos grandes bloques. Al frente y a la derecha y al centro seis tercios españoles, y al centro y la izquierda uno borgoñón y tres italianos. Tras esta impresionante línea formaban cinco tercios valones y cinco alemanes. En el ala derecha se desplegaba la caballería alsaciana del conde de Isemburg y en el ala izquierda la caballería de Flandes de Alburquerque. Los nuestros sumaban unos 22 000. Frente a la infantería se emplazaron nuestros 24 cañones; harían más ruido que daño, pero esas armas del demonio nunca iban mal para inquietar al enemigo.


  Mi tercio era uno de los mejores, estaba comandado por don Jorge de Castellví, y formado con gente dura de Cerdeña, de Flandes y Castilla. Don Jorge era un militar recto y durísimo de familia aragonesa establecida en Cerdeña. El tercio no estaba al completo, de hecho, ninguna de nuestras unidades estaba nunca al completo, eso era lo usual. Sobre el papel, cada tercio de los de Flandes estaba mandado por un maestre de campo y un sargento mayor, y contaba con doce capitanías o compañías de 250 hombres cada una, llevando dos de cada tres soldados una pica y el otro una arma de fuego. Yo era un soldado de fortuna, y comenzaba mi carrera de armas. Como era fuerte, me ocuparon de piquero. Nosotros, los piqueros éramos el nervio del tercio… decían. A nosotros nos correspondía salvaguardar la unidad contra la caballería o la infantería. Yo trataba de mantener mi equipo en buenas condiciones. Mi ropa eran unas calzas amplias y unas buenas botas, camisa de mangas anchas y un grueso jubón de cuero. Contaba con un morrión de hierro, algo abollado, peto y espaldar, y unos faldones con piezas de hierro. Éramos pues piqueros acorazados, y también nos llamaban coseletes. Mi arma principal era una pica de 22 palmos, y también llevaba una buena espada. Os confesaré que esa pica pesaba como un muerto, así que la había acortado unos buenos cuatro palmos, sin que se enterara el comandante, para hacerla más llevadera… lo hacíamos todos, así que al final no se notaba la diferencia. Los mosqueteros también tenían su cruz, llevando esas pesadas armas de fuego, muy potentes pero tan incómodas que debían emplear horquillas para sustentarlas. Disparaban bolas de plomo a mucha distancia sin demasiada precisión, pero para eso se ponían decenas de ellos en fila, a ver si alguno acertaba. Los arcabuceros tenían más suerte, ya que sus armas eran más ligeras y no hacía falta que llevaran la horquilla.


  Así equipados, oímos el inicio de la batalla, en plena noche, a las tres de la madrugada, estaba claro que los franceses estaban impacientes. Por lo que entendimos, el enfrentamiento empezó por los flancos. Con las primeras luces nuestra caballería atacó las unidades de caballería y mosqueteros franceses que avanzaban por los límites del campo de batalla. Pero como siempre pasa con esos impetuosos jinetes, la codicia de capturar el botín enemigo los pudo, y se internaron demasiado en la zona enemiga. Acabaron siendo dispersados o aniquilados. Vimos a don Jorge contrariado discutiendo con los capitanes y proclamando a gritos que la infantería debía avanzar para apoyar a la caballería. Entonces, todo el ejército francés avanzó en masa. Los piqueros nos colocamos en formación, pero el ataque principal no fue contra nosotros, sino contra los tercios italianos y el borgoñón que estaban a nuestra izquierda y que fueron dispersados. A las ocho de la mañana, Melo ya había sido totalmente derrotado y se daba a la fuga, el muy canalla, con alguna fuerza de caballería. Los cinco tercios españoles permanecíamos allá, en medio del campo de batalla, perplejos y cercados. La retirada era imposible ya que el acoso de los franceses se antojaba inmisericorde. Formamos un tupido muro de picas que los malditos jinetes no podían atravesar, pero tampoco podíamos nosotros retirarnos. La caballería francesa nos cargó en tres ocasiones, los jinetes avanzaban y disparaban sus pistolas a corta distancia. También nos atacaron los mosqueteros, un poco a distancia, si bien nuestros mosqueteros respondieron al fuego y mantuvieron al enemigo alejado. Nuestros cañones también colaboraron en la defensa hasta que agotaron la munición. Después de aguantar cinco terribles cargas de caballería, nuestro tercio comenzó a flaquear, la infantería francesa avanzó a corta distancia y nos arcabuceó a placer, y cuando nuestras filas de picas clarearon la caballería francesa penetró en nuestras líneas causando una gran mortandad. Con mi pica atravesé el pecho de un caballo, y después continué luchando con la espada. Un grupo de capitanes formó junto a don Jorge de Castellví, pero fueron rodeados y capturados. Una parte de los supervivientes buscamos entonces refugio en el tercio de Garcíez, que junto con el de Villalba y Alburquerque continuaban combatiendo. La resistencia continuó tenaz pero no había salida. Finalmente, el jefe francés, el duque de Enghien, deseoso de parar aquella locura ofreció una rendición honrosa, como si de la capitulación de una fortaleza se tratase. Los tercios de Villalba y Garcíez abandonamos el campo en formación con banderas al viento y armas cargadas. Los locos del tercio de Alburquerque continuaron la resistencia durante un tiempo, pero al final también acabaron capitulando.


  3.1. Una revolución en Italia


  Fernando el Católico fue el príncipe renacentista por excelencia y así lo consideró Maquiavelo, que lo tomó como referente para su famosa obra El príncipe. Fernando, rey consorte castellano y por herencia cabeza de la Corona de Aragón, topó con muchos problemas que no esperaba. Pacificada Castilla tras la Guerra Civil y asegurada una cierta entente con Portugal, sobre temas atlánticos, se centró en Italia. Nápoles debía convertirse en una barrera contra los turcos en el Mediterráneo central y tenía que estar apuntalado por Sicilia, Malta, Trípoli, Orán, Argel y Mers el-Kebir (Mazalquivir). Si dominaba el centro del Mediterráneo frenaría al turco y aseguraría un futuro para Aragón (Belenguer, 1999). El Mediterráneo siempre había sido el centro del mundo, y nada hacía pensar que eso iba a cambiar. Cierto que en el Atlántico se habían descubierto unas lejanas islas pobladas por extrañas gentes, pero, por el momento, eso no parecía importante. Lo preocupante, y sobre todo después del intento otomano de ocupación de Otranto, era que si los turcos dominaban Italia el mundo cristiano iba a ser engullido por el Islam, y Roma en primer lugar. Fernando era perfectamente consciente de que el futuro de su poder pasaba por sus territorios en Nápoles. Por tanto, Italia era el objetivo prioritario, y para conseguir la hegemonía en este espacio Fernando pugnó duramente contra los franceses. Contingentes terrestres y marítimos catalanes, valencianos, aragoneses y finalmente castellanos al servicio de Aragón nutrieron los ejércitos de Fernando que finalmente se convirtió en rey de Nápoles en 1504. En Italia, el rey Católico desarrolló una nueva manera de hacer la guerra mejorando la experiencia de Granada. Aplicó masivamente la pirobalística portable y ordenó la infantería en lanceros (piqueros), escuderos y ballesteros-espingarderos (después denominados escopeteros y arcabuceros). Eran ejércitos baratos, en cuanto a equipamiento, y masivos, que podían derrotar a la caballería nobiliaria más experta. Todo indicaba que el futuro lo iban a decidir aquellos que pudieran movilizar grandes ejércitos con armas de fuego. En este contexto, los estados de Aragón (a diferencia de Francia o Castilla) por demografía y legislación, ya que no se podía hacer en ellos levas obligatorias, no pudieron suministrar las masas de infantería que Fernando precisaba. Pero el rey no tuvo problemas para utilizar recursos humanos castellanos al servicio de sus intereses. La nueva tipología de ejércitos de infantería se sancionó a partir de dos ordenanzas, la de 1496 y la de 1503. La ordenanza de Tortosa de 1496, ampliada en 1497 (Quatrefages, 1983, 1996) fijaba unidades de cincuenta combatientes con una misma arma, y establecía tres tipologías: piqueros (lanza larga o pica de 24 palmos), escuderos (espada y escudo) y espingarderos y ballesteros. Estas ordenanzas fijaban la cultura y doctrina militar que se había forjado en la Guerra de Granada contra el último reducto musulmán en la península Ibérica, el reino Nazarí, y que iba a seleccionarse y desarrollarse con éxito en Italia. Las innovaciones técnicas existían: las armas de fuego portátiles, y ahora era el momento de desarrollar tácticas con el fin de conseguir, gracias a ellas, una supremacía militar. La misma ordenanza consagraba además a los capitanes como jefes de las pequeñas unidades. La segunda ordenanza fue la de 1503 (Salas, 1992), que preparó los éxitos de la infantería en Italia y que consagraba la pica larga y las compañías especializadas por armas. Por tanto, a sus virtudes políticas, Fernando sumó el puño de hierro de sus ejércitos, lo cual le permitió derrotar a los franceses y tomar Nápoles. Con los turcos frenados, Nápoles asegurado, Navarra conquistada, y con un pie en África y en las lejanas islas del oeste, parecía que Fernando, el dios de la guerra moderna, conseguía sus objetivos pese a las situaciones de tensión con Castilla desde el óbito de la Reina Católica, su esposa Isabel, en 1504. Pero la muerte de los primeros herederos de los Reyes Católicos provocó una insospechada deconstrucción de su proyecto. Fernando intentó encarrilar de nuevo el destino de los estados de Aragón al casarse con Germana de Foix, pero no consiguió descendencia, y sus reinos fueron a parar a manos de Carlos I de Habsburgo.


  ¿Cómo se había producido esta emergencia del poder militar hispánico? Antes de la Guerra de Granada, y en los ejércitos de los Reyes Católicos, las fuerzas a sueldo eran hegemónicas, la caballería había perdido protagonismo, la infantería había aumentado potencia y los cañones estaban cada vez más presentes en o contra las fortalezas (Cobos, 2004). Granada fue un escenario donde se ensayó el uso masivo de la artillería, de las técnicas de expugnación y de las armas de fuego portátiles. Y cuando dominó Granada, Fernando utilizó sus fogueadas tropas en Nápoles. Uno de los mejores comandantes en el conflicto granadino fue Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que también lideró la campaña italiana. Siguiendo las ordenanzas de 1497 y 1503, sus tropas se organizaron a partir de nutridos grupos de espingarderos (después escopeteros y arcabuceros) que actuaban acompañados de los piqueros, y de reducidas fuerzas ligeras de caballería. Sus arcabuceros contaban con un mero equipo individual formado por una bolsa con balas, mechas, material de limpieza y contenedores de pólvora; llevaban casco, pero las protecciones corporales eran escasas para facilitar los movimientos. Su armamento ofensivo, el arcabuz, se complementaba simplemente con una espada. Se trataba de fuerzas que se podían desplegar a considerable velocidad.


  Las nuevas tácticas centradas en el uso de armas de fuego portátiles se vieron recompensadas, validadas y seleccionadas en el campo de batalla. En 1503, la batalla de Ceriñola fue, justamente, la prueba de fuego. Las fuerzas del Gran Capitán se desplegaron y atrincheraron en los contrafuertes de una colina, protegidas por una zanja y un terraplén. Fernández de Córdoba envió su caballería ligera a provocar a los franceses, que respondieron. Sus piqueros y hombres de armas se desplegaron y, formando líneas densas, avanzaron con las picas en ristre, con la convicción de que embestirían y se llevarían por delante la delgada línea enemiga. Cuando los franceses estuvieron a tiro, recibieron nutridas descargas de los arcabuceros. Quedaron diezmados y fueron incapaces de coronar el asalto. Fue una carnicería, las tropas del Gran Capitán pasaron al contraataque cuando el enemigo estaba deshecho y consiguieron una victoria total. Con sus arcabuceros, Fernández de Córdoba volvió a vencer en la batalla del Garellano, poco antes de finalizar el mismo 1503. En esta ocasión utilizó la infantería con armas de fuego en disposición ofensiva. Las victorias del Gran Capitán, y la imposición del arcabuz en el campo de batalla, dieron a Fernando la Corona de Nápoles y, lo que es más importante, iniciaron las guerras modernas, caracterizadas por la hegemonía de grandes masas de infantería con armas de fuego portátiles (Taylor, 1973; Hall, 1997).


  El cambio, a su vez, impulsó coevoluciones diversas. Por una parte supuso una cierta democratización de los ejércitos. Hasta entonces las tropas de élite, la caballería, se habían vinculado al grupo social dirigente. No todo el mundo podía ser caballero, ni todo el mundo podía tener las armas del caballero, ni caballos, ni se podían alquilar u organizar fácilmente ejércitos montados. Contrariamente, ahora, las armas más eficaces eran baratas, la espingarda, escopeta o arcabuz era un simple tubo de hierro no más difícil de forjar que una espada. Con pocos recursos, podían armarse muchos escopeteros y piqueros, y no había que ser de noble estirpe para manejar estas armas; cualquier campesino podía llegar a ser, con un entrenamiento mínimo, un buen tirador o un firme piquero. La guerra medieval había terminado definitivamente. Analistas del momento estudiaron con cierta profundidad los cambios que se estaban operando, tanto en los referentes poliorcéticos como en el de los ejércitos en campaña. El florentino Maquiavelo, uno de los más perspicaces, fue, a su vez, dirigente político y un poliorceta que emprendió la renovación de las murallas de Florencia en colaboración con Miguel Ángel. Maquiavelo captó la importancia que adquiría la infantería, y fue el primero en explicar que con las nuevas armas combinadas de los infantes era fácil movilizar grandes ejércitos siempre que se dispusiera de recursos humanos. Maquiavelo pensaba que desde el momento en que la infantería, capaz de derrotar a la caballería, se convertía en fuerza hegemónica en el campo de batalla, los combates se decidirían a partir del tamaño de los ejércitos. Las guerras ya no se ganarían a partir de la calidad de los combatientes, o del precio de su armamento, sino por el número de picas y arcabuces, con el apoyo de cañones. La cantidad pasaba a prevalecer sobre la calidad. Las grandes potencias demográficas, Castilla, con la confederación Habsburgo y Francia, pasarían a disputar desde principios del XVI la hegemonía en Europa (Konstam, 1966, Parker, 1996). La coevolución o si se quiere, la causalidad múltiple provocada por la irrupción masiva de armamento portátil y ejércitos masivos, la llegada de recursos procedentes del Nuevo Mundo que sirvieron directa o indirectamente para sufragar grandes ejércitos, constituyeron las bases de monarquías cada vez más poderosas en Europa. La fuerza de los arcabuceros sumada al oro americano contribuyó a definir los tercios que asegurarían el dominio español en los siglos XVI y XVII.


  Cabe destacar que en este periodo no todas las innovaciones pudieron desarrollarse. Si Leonardo da Vinci fue asesor de César Borgia, los ejércitos papales no fueron precisamente innovadores. Probablemente sus esfuerzos se centraron en la poliorcética: conseguir buenas ciudadelas para defender y someter ciudades. O quizás, simplemente, César no tuvo tiempo de implementar un programa tecnológico. También es posible que las ingeniosas ideas de Leonardo (los tanques, la artillería múltiple, las diversas máquinas de guerra) fueran, en la práctica, absolutamente irrealizables o inútiles, teniendo en cuenta los recursos y tecnología de la época.


  En cuanto a las tácticas navales, la pirobalística también fue decisiva, aunque en el Mediterráneo las galeras continuaron siendo importantes. La experiencia del siglo XIV se aumentó y sistematizó, las naves, carabelas y carracas se dotaron con numerosas piezas de artillería. Esto obligaba a las naves armadas a atacar de lado y, debido al viento, no siempre podían dirigirse donde les interesaba. En el Mediterráneo, las galeras subsistieron porque los remos les conferían velocidad y maniobrabilidad, aunque en numerosas batallas ya se había demostrado que las galeras eran poco útiles contra naves bien armadas (Konstam, 2003; Guilmartin, 2003). En el Atlántico, las galeras no eran operativas ya que se inundaban fácilmente cuando el oleaje era fuerte. La galera mediterránea adoptó mejoras como el timón de codaste y la artillería, que forzosamente se tuvo que disponer en la proa (Martínez-Hidalgo, 1971). Esto limitaba las posibilidades en cuanto a potencia de fuego, ya que el número de piezas a ubicar era reducido. Por el contrario, las naves, carracas y más tarde los galeones podían acumular en los laterales una importante masa artillera. Así, mientras que las galeras mantenían la táctica de ataque tradicional embistiendo de frente al enemigo, las naos y galeones atacaban en línea. Cuando un grupo de naves contaba con el viento favorable, se ponían en fila y se acercaban al enemigo pasando por su lado disparando andanadas con sus cañones, primero una nave, luego la siguiente y así sucesivamente. Con la generalización de la artillería los combates entre galeras y naves acabaron siendo favorables a las naves, que impusieron su ley en los nuevos espacios atlánticos. Sin embargo, el Mediterráneo todavía conocería en los siglos XVI y XVII grandes flotas de galeras y grandes batallas de galeras, como la de Lepanto. Por otra parte, la lucha contra piratas y corsarios siempre tuvo en estas rápidas embarcaciones, y hasta el siglo XVIII, un buen instrumento de defensa y ataque.


  3.2. Picas, mosquetes y cañones


  En 1548 Felipe II se hizo cargo de los reinos hispánicos, y aunque no gobernó como había hecho su padre el Sacro Imperio, sumó a sus dominios Portugal y sus extensos territorios. En su imperio nunca se ponía el Sol. Los reyes hispánicos pasaron a controlar grandes recursos y masas de población y pugnaron por el dominio del mundo con sus ejércitos de arcabuceros y piqueros. Los europeos continuaron disputándose el dominio de las diferentes regiones del planeta, lucharon en el Mediterráneo a favor o en contra de los turcos y se enzarzaron en guerras de religión. Finalmente, este sistema colapsó durante el siglo XVII, en el que la terrible Guerra de los Treinta Años provocó la destrucción de buena parte de Europa Central en un torbellino de represiones religiosas y ejércitos de mercenarios sedientos de botín. Todos estos conflictos fueron posibles por los cambios que marcaron el inicio de la modernidad, de los que la irrupción de las armas de fuego fue uno de los principales motores (Parker, 2004; Black, 2002, Hall, 1997).


  El siglo XVI comenzó con la consagración del arcabuz como arma emergente. El nombre del artefacto venía del alemán hakenbüchse o «cañón de gancho»; hacía referencia a los cañones medievales que disponían de un espolón en el extremo delantero que fijado en un parapeto impedía el violento retroceso del arma. A mediados del siglo XVI, los arcabuces con llave de mecha solían medir 1,30 m, pesaban unos 6 kg, y tiraban balas de 30 gramos. La pica y el arcabuz no se manejaban al mismo tiempo, requerían dos tipos de soldados diferentes: arcabuceros y piqueros, y ambos disponían de una espada como armamento complementario. Los arcabuceros podían luchar a distancia y su función era disparar en defensa y en ataque. Los piqueros tenían como función principal proteger las masas de arcabuceros, que no siempre podían producir un fuego regular debido a la lentitud de la recarga. Tenían que defenderlos contra los ataques de la caballería, que podía ser muy peligrosa cuando cargaba contra los flancos de una formación. Los piqueros también podían cargar contra el enemigo avanzando con las picas per delante. Los arcabuces de la segunda mitad del XVI comenzaron a aumentar peso y longitud de tubo, con lo cual ganaban en precisión y alcance, hasta generar una nueva arma: el mosquete. Parece que los españoles fueron los primeros en usar este artefacto hacia 1567. No se conoce con certeza el origen del nombre; podría derivar del italiano moschetti o del castellano mosca. Los mosquetes tenían una longitud media de 140 a 160 cm, pero podían llegar a los 180 cm; su peso era de entre 7 y 10 kilos. El calibre era de unos 18 a 20 milímetros. Las balas eran esféricas, de plomo, y pesaban entre 40 y 60 gramos. La cantidad de pólvora necesaria para el disparo era de unos 23 gramos. El alcance de esta arma era de unos 300 metros, pero difícilmente resultaba letal más allá de los 100, y era muy difícil acertarle a una persona a más de 25. Para gestionar este artefacto, sumamente pesado, una horquilla ayudaba a soportar el arma en posición de disparo. El arcabuz y el mosquete convivieron y las unidades de infantería del XVII contaban indistintamente con arcabuceros y mosqueteros. Con el tiempo, estos mismos mosquetes empezaron a reducir dimensiones y peso, se dotaron de llaves mecánicas de rueda o sílex y comenzaron la transición hacia una nueva arma: el fusil.


  Arcabuces y mosquetes fueron, por tanto, armas de uso militar, resistentes, de fácil manipulación y fabricación. La llave de mecha, barata, fuerte y con pocas averías, siempre fue la más usada. Eran armas seguras pero lentas. Al pulsar el gatillo, el serpentín que sujetaba la mecha bajaba hacia la cazoleta ubicada en la parte final del cañón. La pólvora allí depositada se encendía violentamente y los gases resultantes propulsaban la bala con fuerza. Cargar el mosquete no era fácil. En primer lugar, se depositaba pólvora fina en la cazoleta. A veces esta pólvora se llevaba en una pequeña polvorera especial. También se podía cebar con pólvora normal y restregarla contra la base, expresamente rugosa, de la cazoleta. A continuación se cubría la cazoleta con su tapadera giratoria. Luego se colocaba pólvora en el interior del cañón. Esto se podía hacer a partir de un pequeño frasco de madera donde había dosificada la cantidad justa para un disparo, o bien a partir de una polvorera con tapón dosificador. Después entraba la bala por el extremo del cañón bien prensada con estopa, papel o trapo, y todo se comprimía con la baqueta. A continuación se colocaba la mecha en el serpentín, ya que mientras duraba la operación de carga había que mantener la mecha lejos para evitar accidentes. Hacer todas las operaciones aguantando a la vez el mosquete, la horquilla, la mecha y el frasco de pólvora exigía una práctica que se podía optimizar mediante la instrucción. La cadencia de tiro era lenta, aunque variaba mucho según la experiencia del soldado. La operación podía prolongarse durante dos minutos. Cuando llovía era casi imposible disparar. Para utilizar sus artefactos, el mosquetero y arcabucero necesitaban un equipo lo más funcional posible. Usualmente contaban con un cinturón del que colgaban una bolsa con las balas, y una o dos polvoreras. También colgaban de este cinturón entre 4 y 6 m de mechas enrolladas, y las correas que sostenían la espada. A partir del último tercio del siglo XVI, llevaban un tahalí desde el hombro izquierdo a la cadera derecha, del que colgaban hasta doce recipientes con medidas justas de pólvora para el disparo. Los españoles denominaban este cinturón de munición con el nombre de «los doce apóstoles». Los mosqueteros y arcabuceros del XVII ya no usaban armaduras de protección, con la excepción no generalizada de cascos de hierro.


  Los piqueros iban armados con la pica larga, que en la tradición hispana podía llegar a 5,46 metros. La francesa, mucho más corta, no pasaba de los 3,5. Aquellos hombres debían luchar cuerpo a cuerpo y soportar fuertes embestidas. Por eso iban protegidos con armadura. En la cabeza llevaban un morrión o un capacete y en el cuerpo el coselete, armadura que se componía de peto, espaldar y musleras. También podían utilizar guardabrazos y manoplas. Otras armas como alabardas, partesanas o lanzas estaban restringidas a los mandos.


  Los ejércitos del momento, incluidos los españoles y franceses, no tenían uniformidad. Cada uno iba con lo que podía, lo más usual eran las bragas anchas con medias, zapatones de piel y cuero, camisa y una chaqueta de cuero sin mangas y con faldones que otorgaba una cierta protección. En la cabeza, un sombrero de ala ancha con una pluma. A menudo el color de la pluma, que también se aplicaba al casco, era el único distintivo de la nacionalidad. Los españoles llamaban chambergo a este tipo de sombrero a la valona, ya que lo puso de moda el mariscal Schomberg. Los ejércitos españoles de mediados del siglo XVII solían usar pluma roja y los franceses, azul.


  A lo largo de la segunda mitad del siglo XVI y durante el XVII, la caballería había quedado arrinconada por la pirobalística. Durante el siglo XVI los caballeros armados con lanzas y armaduras compartieron protagonismo con caballeros a la jineta armados con medios de fortuna. En el XVII los caballeros acorazados continuaban presentes en los campos de batalla. La evolución del arnés blanco fue espectacular. El proceso de fabricación se estandarizó al mismo tiempo que el dominio técnico posibilitó que redujera peso. Una armadura casi completa podía pesar poco más de una docena de kilos. Los usuarios de estas armaduras fabricadas en serie ya no eran los caballeros individuales, sino los poderes estatales o fácticos interesados en movilizar unidades de caballería. En última instancia, se trataba de armaduras muy brillantes pero poco resistentes. Los jinetes que querían conseguir una cierta protección debían procurarse un peto suplementario para ponerlo encima de las armaduras prêt-à-porter. En cualquier caso, la imagen tradicional del caballero subsistió transmutada en los coraceros, y lanceros que durante el XVI y primera mitad del XVII ostentaban brillantes armaduras aparentemente completas.


  Lanceros y coraceros componían la caballería pesada y de choque. Las distinciones entre unos y otros eran escasas. Los coraceros acostumbraban a tener monturas de gran tamaño y, a menudo, disponían de un mejor equipo defensivo y ofensivo. Al tiempo que los lanceros iban desapareciendo a principios del siglo XVII, los coraceros acortaban poco a poco su equipo. A finales del siglo, las protecciones metálicas se limitaban a un buen peto, con o sin espaldar, y un casco. Y en algunos casos ya ni siquiera eso. La denominación de coraceros pasó a ser simplemente de prestigio para justificar un mayor sueldo. A lo largo del siglo XVI se desarrollaron armas para dotar a la caballería de mayor potencia de fuego. Los genéricamente denominados arcabuceros a caballo disponían de dos pistolas de cañón largo y también de un arcabuz corto. La cureña del arma contaba con una guía en la que se desplazaba una anilla que, a su vez, enlazaba mediante un mosquetón con el extremo de un tahalí denominado bandolera. De esta manera el jinete podía manipular el arma sin peligro de perderla. Una vez agotadas sus posibilidades de fuego, estos jinetes todavía tenían una espada larga con la que atacar. En cuanto a las defensas se limitaban a casco y coselete.


  Los denominados dragones fueron la gran novedad el período. A nivel conceptual eran infantería montada. Se desplazaban a caballo pero bajaban a luchar a pie, y usaban fundamentalmente armas pesadas de infantería.


  La espada y dos pistolas largas se convirtieron en las armas básicas de la caballería, a las que se sumó la carabina. Cada pistola se ponía en una pistolera o arzón, a derecha e izquierda de la zona delantera de la silla. Sin embargo el uso de pistolas no era fácil montando un caballo. Fueron armas viables cuando se estandarizó un nuevo tipo de llave que permitía disparar sin recurrir a la complejidad de la mecha. La llamada llave de rueda comenzó a popularizarse a partir del 1520. El artefacto originario de la Europa central, consistía en una rueda dentada de hierro que se tensionaba con un resorte, cuando el gatillo soltaba la rueda, ésta giraba a gran velocidad y rozaba una pirita produciendo chispas que encendían la pólvora. Después de cada disparo era necesario tensar el resorte con una pequeña manivela. El artefacto era delicado y requería mantenimiento y limpieza. Esta llave se podía aplicar a todo tipo de armas, largas o cortas, pero tuvo especial importancia en el desarrollo de las pistolas de caballería ya que, a diferencia del arcabuz, se podían manejar con una sola mano y la llave de rueda permitía disparar incluso al galope.


  Aunque la llave de rueda también podía aplicarse a arcabuces y mosquetes, el precio y la fragilidad la hacían inviable para equipar grandes unidades de infantería. Pero los mecanismos de automatización del disparo no se limitaron a la llave de rueda. Pronto se ensayaron llaves de percusión en las que una piedra de sílex golpeaba una batería de hierro para generar chispas. Sin embargo, la evolución de los mecanismos de automatización del disparo en este periodo presentan una cronología muy confusa. Parece que la primera llave de percusión que tuvo un cierto éxito fue la chenapan. Las piezas del artefacto recordaban un pollo picoteando, de ahí el nombre holandés de snaap-Haan («pollo picando»), que pasó al francés como chenapan. El artefacto se componía de una pieza que sujetaba una piedra de sílex y una batería de hierro. Al pulsar el gatillo la piedra golpeaba la batería y generaba chispas. La llave se inventó en Holanda hacia el 1530 y se calcula que el coste de su fabricación era un 25% más barato que el de una llave de rueda. Durante la segunda mitad del XVI se expandió a Inglaterra, que equipó algunas unidades militares a partir del 1580, pero su uso no llegó a generalizarse (Wagner, 1981).


  La llave de sílex de mayor éxito fue la miquelet, que se usó durante casi tres siglos en el Mediterráneo y que inspiró la llave de sílex francesa. Los orígenes de la llave miquelet son oscuros. El artefacto también se conoce con el nombre de llave catalana y llave española, nombres que asocian su origen a la península Ibérica. Hay autores que sitúan la invención hacia el 1587, gracias a un diseño del armero Marquarte, que, a pesar de pertenecer a la dinastía de los Markhardt de Augsburgo, trabajaba en España, pero no hay ninguna prueba al respecto.


  Los ejemplares más antiguos de la llave miquelet se han localizado en Ripoll (Cataluña) y fueron fabricados por el armero Pedro Deop a finales del XVI. Por otro lado, el nombre miquelet («Miguelito») sugiere también un origen catalán. Probablemente este tipo de llaves de sílex eran usadas por los miqueletes, soldados profesionales, montaraces y feroces que participaron en las guerras del los siglos XVII y XVIII, claros herederos de la tradición cultural del almogávar. La definición técnica definitiva de la llave miquelet debe situarse entre 1620 y 1630. La resultante fue tan perfecta que se mantuvo con muy pocos cambios durante casi 200 años. La llave de sílex a la francesa, que se divulgó por el centro y el norte de Europa a finales del XVII, no sustituyó a la llave miquelet en los territorios hispanos, donde continuó en uso. La llave miquelet y llaves de tecnología asociada como la romana o la florentina también se usaron ampliamente en el Mediterráneo por parte de venecianos, genoveses y caballeros hospitalarios. Los turcos adoptaron asimismo masivamente y durante más de dos siglos platinas de tipo miquelet que se mantuvieron activas también durante decenios en el norte de África.


  La llave miquelet era muy compacta y en una sola placa sumaba las diferentes piezas. Todos los mecanismos estaban en el exterior del arma y contaba con un seguro que impedía el disparo fortuito. Era un artefacto robusto, con pocas averías, rápido y altamente fiable. Por otra parte, su coste era muy inferior al de las complejas llaves de rueda. Los retratos pintados por Velázquez del rey Felipe IV y del Cardenal Infante Fernando muestran escopetas de caza con magníficas llaves a la catalana que evidencian el prestigio que alcanzaron este tipo de armas.


  En este periodo, la artillería tuvo un desarrollo caótico. A finales del XV y principios del XVI se continuaban probando con frenesí todo tipo de calibres y materiales, con la intención de evolucionar hacia un sistema efectivo de asedio de fortalezas y ciudades. Los monarcas Habsburgo se encontraron con una problemática compleja en tema de cañones, ya que gobernaban sobre diferentes estados y cada uno tenía su propia artillería. Carlos V propició la unificación de calibres y a partir de 1535 las fundiciones bajo su control, y singularmente las de Málaga, potenciaron la producción de cuatro cañones estandarizados de 40, 24, 6 y 3 libras, respectivamente, fabricados en bronce para disparar bolas de hierro. La denominación de los cañones estaba en relación con el peso de la munición que disparaban. Las potencias europeas adoptaron medidas de estandarización similares. A principios del siglo XVII los calibres y las tipologías estaban bastante unificados. Los cañones se fundían en el llamado bronce de cañón, compuesto por una aleación de cobre (100 medidas), estaño (20 medidas), plomo (10 medidas) y latón (5 medidas). El rey español Felipe III impulsó un nuevo intento para unificar calibres y características. El cañón de batería era de 40 libras y 18 calibres de longitud (la longitud se medía según el diámetro de las balas que disparaba), el medio cañón de 24 libras y 19 calibres, el cuarto de cañón de 10 libras y 24 calibres, y la pieza de campaña de 5 libras y 32 calibres. Los cañones disparaban balas esféricas de hierro y también botes de metralla que estallaban en el aire. Normalmente, los cañones eran especialmente útiles en tiro tenso, es decir mientras la trayectoria de la bala se mantenía rectilínea; entonces podían impactar con mucha fuerza contra estructuras de piedra, tierra o madera. Las balas rígidas también eran terribles cuando atravesaban una nutrida formación de soldados. Los cañones de calidad eran de bronce, pero a mediados del siglo XVII ya había cañones de fundición de hierro auténticamente funcionales. En 1541, el reverendo William Levett había comenzado a fabricar artillería de hierro en Ashdown Forest (Sussex, Inglaterra). Los británicos desarrollaron a fondo una tecnología cañonera y la aplicaron para artillar, a bajo precio, la marina de guerra, y para la defensa de fortalezas y murallas. Los suecos siguieron los pasos británicos y a mediados del siglo XVII se exportaban una importante cantidad de piezas. Los cañones de bronce siempre se revelaron superiores y más fiables que los de hierro, pero la diferencia de precio entre unos y otros resultaba desmedida. Para piezas de igual calibre, los cañones de hierro debían ser más gruesos y de mayor peso que los de bronce, ya que eran más propensos a estallar o a agrietarse. Pero, el mayor peso y dimensión dificultaba su manejo en campaña. Contrariamente resultaban rentables en posiciones fijas: barcos y fortalezas. Los navíos podían alojar docenas de cañones. Los artilleros navales no fiaban tanto en la puntería como en el disparo masivo de muchas bocas de fuego en una andanada. Gracias a los cañones de hierro, los barcos se podían armar poderosamente y a un precio módico. De hecho, hubiera sido prácticamente imposible artillar las crecientes flotas del XVII y del XVIII exclusivamente con los caros cañones de bronce (Cipolla, 1999).


  Los morteros y los pedreros seguían la tradición de las antiguas bombardas medievales de gran calibre. Los morteros disparaban en tiro parabólico, en principio tiraban granadas, esferas de metal llenas de pólvora. Eran de manipulación compleja, debían encender la mecha de la granada y luego disparar el mortero. La granada estallaba, más o menos, cuando llegaba al suelo. Los pedreros eran piezas de gran calibre que disparaban balas macizas de piedra, o grava, al estilo de las bombardas medievales.


  El alcance de las piezas era muy limitado. Un cañón de 24 libras, en tiro parabólico de 45º podía enviar un proyectil rígido a más de dos kilómetros, pero su alcance efectivo en trayectoria tensa se limitaba a los 400 metros.


  Las operaciones de carga de las piezas artilleras siempre eran lentas: un cañón de los grandes, de 24 libras, difícilmente podía disparar en menos de diez minutos, es decir hacía unos 6 disparos por hora. Los cañones de campaña podían ser más rápidos y superar los doce disparos por hora, aunque eso sí, después de cuarenta descargas debían dejarse enfriar. Luego de cada disparo se tenía que limpiar el ánima y su extremo, el fogón, acción que se hacía mediante una especie de escobillón. La operación era obligatoria, ya que la presencia de restos incandescentes podía provocar peligro al recargar la pólvora. A continuación, y con un cucharón, se introducía la pólvora que se comprimía con un atacador. Después se ponía un paño, o paja, que también se prensaba con el atacador, y finalmente se colocaba el proyectil. El cañón se disparaba acercando una mecha al oído, que era el conducto que comunicaba con el fogón. Cuando se quería inutilizar un cañón, a toda prisa, era muy fácil: se ponía un clavo de hierro forjado en el oído y se estampaba con un fuerte golpe de mazo. El cañón quedaba clavado e inutilizado. El clavo era muy difícil de arrancar si se quería aprovechar el cañón y resultaba más práctico agujerear un nuevo sentido.


  3.3. Tercios: gloria sin reglas


  En el ámbito hispánico de los Habsburgo, la infantería fue el arma fundamental y la forma de organización era el tercio (Quatrefages, 1983,1996). Los primeros tercios del siglo XVI, a partir de 1536, estuvieron formados por arcabuceros y piqueros, después una parte de los arcabuceros se reconvirtió en mosqueteros. Las ordenanzas de Felipe III de 1632 establecían que el tercio se componía de 12 compañías, cada una con 250 combatientes. En teoría, pues, un tercio agrupaba a 3000 soldados. La compañía hispana, comandada por el capitán, contaba con un alférez encargado de custodiar la bandera, un sargento, un furriel responsable de la intendencia, un barbero que actuaba al mismo tiempo como dentista y cirujano, un cura, dos tambores y un pífano para transmitir órdenes. También había ordenanzas y auxiliares. Los combatientes sumaban 100 piqueros con coselete, 90 arcabuceros y 40 mosqueteros.


  Todas las unidades se ordenaban en cuadros. Así, cuando una compañía formaba los piqueros se situaban en el centro, y los mosqueteros y arcabuceros en las esquinas o rodeando a los piqueros. El cuadro podía avanzar disparando, pero cuando el enemigo atacaba la disposición se invertía: los piqueros pasaban a primera fila mientras que mosqueteros y arcabuceros recargaban a salvo de las picas. Esta estructura de cuadro podía ser adaptada para una, dos o más compañías o para todo el tercio, que se convertía en una mole imponente de 3000 combatientes, lenta pero arrolladora, con una extraordinaria capacidad de fuego a los cuatro vientos. En algunas ocasiones, el cuadro podía recordar las fortificaciones terrestres, ya que en sus extremos disponían cuatro pequeños cuadritos de mosqueteros, a modo de baluartes, para hacer fuego de flanqueo. Los tercios y las compañías pocas veces estaban al completo, por lo que cualquier grupo nutrido, aunque fuera de menos de cien combatientes, era llamado genéricamente compañía. El mando supremo del tercio era del maestre de campo, que estaba ayudado por el sargento mayor, que en la práctica era quien controlaba el despliegue y tenía el mando directo. Las órdenes se daban de viva voz o también a partir de determinados redobles de tambor.


  La formación en cuadro no tenía muchos secretos y dio muy buenos resultados durante el siglo XVI, pero en el XVII se desveló ya como lenta y particularmente vulnerable frente a la de la artillería. En efecto, el cuadro ofrecía una diana infalible para los cañones de campaña y un proyectil rígido podía abatir, atravesando el cuadro, a docenas de combatientes.


  En contraposición al tercio, el modelo francés se basó, a partir de 1560, en el regimiento, que tenía características, composición y despliegue similares al tercio español. Sin embargo, a principios del siglo XVII, y bajo influencia de los holandeses y particularmente de Mauricio de Nassau, los regimientos franceses comenzaron a desplegarse de manera diferente. Abandonaron los pesados cuadros y buscaron un despliegue más lineal, con menos hileras pero más alargadas, e intercalando piqueros con mosqueteros y arcabuceros. Al disminuir la profundidad y el número de líneas del despliegue, se reducía el efecto de la artillería contraria, al tiempo que se optimizaban las bocas de fuego propias. En una formación en línea, con una profundidad de tres o más hileras, podía disparar mucha gente, mientras que en el cuadro quedaban importantes sectores de combatientes, de las zonas posteriores o laterales, sin oportunidad para abrir fuego. En 1643, en la batalla de Rocroi, los franceses, experimentados ya en la nueva formación y utilizando mancomunadamente caballería e infantería, infligieron una terrible derrota a los tercios españoles de Francisco de Melo, jefe de las fuerzas españolas de Flandes (Lynn, 1997, 1999).


  En cuanto a la caballería, en la mayoría de países europeos se organizaba en regimientos, que durante la primera mitad del XVII agrupaban entre 500 y 1000 combatientes. El regimiento se dividía en compañías de 80 a 90 soldados, comandadas por un maestro de caballería, con el apoyo de un teniente, suboficiales y cabos, un herrador y un reparador de armaduras. Además, había uno o dos trompetas, uno de los cuales llevaba el estandarte. A menudo, el concepto de compañía y el de escuadrón se utilizaban indistintamente para definir las pequeñas unidades tácticas. Durante la primera mitad del XVII, la caballería se componía de coraceros y arcabuceros, y a ellos se sumaban los dragones, que eran en realidad infantería montada. En general, los jinetes atacaban disparando sus armas de fuego y luego cargaban a espada. Los caballeros alemanes introdujeron la táctica del caracol que, de hecho, era la más utilizada a principios del XVII. El caracol se efectuaba de dos maneras. Cuando se atacaba el frente de una unidad contraria, los caballeros de la primera línea se separaban de la formación y avanzaban derechos contra el enemigo. Cuando estaban a unos treinta metros, disparaban sus armas de fuego, y giraban todos hacia un lado, formando una hilera que se reincorporaba detrás de la formación propia, pasaban a constituir la última línea y quedaban en situación de espera procediendo a recargar las armas. Después de la primera línea atacaba la segunda, luego la tercera y así sucesivamente. Cuando se quería combatir el flanco de una unidad contraria, se atacaba por hileras. Por orden y desde un flanco propio, las filas avanzaban, descargaban contra el enemigo y volvían a ocupar su posición. Obviamente, el caracol era una táctica compleja, con grandes contradicciones, de hecho, se perdía el impacto de la carga, ya que el caballero frenaba en el último instante para disparar. Esta táctica convivió con otras, así, los arcabuceros a caballo, por ejemplo, buscaban siempre una buena posición para disparar y podían rematar la faena con sus espadas. Los lanceros, en declive, mantuvieron las cargas, y determinados ejércitos, como el sueco o el francés, acostumbrados a la acción ofensiva, no renunciaron nunca a la carga frontal con arma blanca.


  En el marco de la Guerra de los Treinta Años, el rey Gustavo Adolfo hizo del ejército de Suecia una innovadora máquina en todos los sentidos. Gustavo no podía permitirse el lujo de un ejército mercenario suficientemente numeroso como para hacer frente a las potencias enemigas. Introdujo un sistema de reclutamiento que generó un ejército nacional que reunió a 40 000 suecos de entre 18 y 30 años. Los suecos dieron importancia a la potencia de fuego aumentando el número de mosqueteros respecto a piqueros, los mosquetes se aligeraron e incluso los de infantería se automatizaron con llaves de rueda, y también se introdujo el cartucho de papel. Podían disparar con más velocidad y potencia que nadie. Las picas se hicieron más cortas, las armaduras se limitaron y la caballería se organizó con coraceros armados con pistolas y espada, y con dragones. Gustavo unificó los calibres de artillería, redujo las cureñas y el peso de las piezas, y organizó artillería regimental. Sobre el campo de batalla dio prioridad al desarrollo lineal para aprovechar al máximo la potencia de fuego. Organizó cuerpos de ingenieros e intendencia. Sus tropas no se alojaban a costa de la población civil sino en campamentos fortificados. Hizo de la instrucción la principal arma de sus soldados. Los oficiales recibían una formación especial y ocupaban responsabilidades en función de sus capacidades. Finalmente, el ejército sueco fue el primero que se dotó de uniforme e insignias reglamentarias. Gustavo consideró el ejército como un sistema complejo que se debía dirigir con sentido común e inteligencia. Consiguió un ejército nacional, con moral y espíritu de cuerpo, brillantemente comandado, que pulverizó a sus poderosos enemigos y que resultó determinante en el desenlace de la Guerra de los Treinta años. Por otra parte, el esfuerzo demográfico que Gustavo Adolfo impuso a su reducida población tuvo terribles resultados, ya que el desgaste producido por los constantes combates dejó muchas villas sin presencia de jóvenes varones. Así, pese a que los ejércitos suecos cosecharan victorias, su sistema colapsó debido a que no reunía las capacidades de otros estados como Francia para acumular los recursos y tropas suficientes para la guerra moderna de conquista.


  Durante el siglo XVII, en el conjunto europeo y en términos generales, había dos clases de unidades militares: los soldados a sueldo (mercenarios en última instancia) y las milicias. El grueso de las tropas estables de las monarquías, y singularmente los tercios españoles, eran tropas a sueldo, profesionales y profesionalizadas. En el caso español muchos pequeños nobles arruinados buscaron fortuna en la carrera de las armas. Los tercios estaban llenos de hidalgos expertos, teóricamente, en el manejo de las armas y con experiencia de mando. Esto conllevó un problema ya que el exceso de oficialidad de noble cuna no era ni práctica, ni económica. En estados como Francia la nobleza se integró de manera más mesurada en la milicia, mientras que en los Países Bajos y en la Inglaterra cromweliana fue la burguesía la que nutrió la oficialidad. La baja nobleza o la alta burguesía terminaron creando una tradición de mando en los campos de batalla europeos. En cualquier caso, los ejércitos eran estatales, con excepción del sueco, el único que se podía considerar nacional. Estaban a sueldo del estado y en este sentido eran ejércitos fundamentalmente mercenarios, incluso la oficialidad de origen nobiliario estaba a sueldo. Estos ejércitos eran poco disciplinados, a menudo, por no decir casi siempre, la falta de pago se compensaba con el pillaje, el robo consentido por los mandos y la brutalidad extrema. Vivían sobre el terreno y la población civil se veía forzada a alojar y mantener lo que en la práctica eran grupos de ladrones, criminales y violadores, y durante largos períodos. El paso de un ejército era peor que una plaga de langosta. Los meses de campaña militar se limitaban usualmente a los de primavera y verano, lo que conllevaba alojamientos de invierno largos y durísimos. Las deserciones y la presencia de soldados vagabundos y hambrientos propiciaban las actividades delictivas. Así, las brutalidades que se dieron contra la población civil en el marco de las guerras de Flandes y en la Guerra de los Treinta Años son incontables, y los tercios españoles destacaron a menudo por su ferocidad en ese sentido Después de todo, la crueldad era también un arma táctica psicológica para desmoralizar al enemigo. Las deserciones eran frecuentes; a lo largo de una campaña, una unidad se podía ver fácilmente reducida al 50% de sus efectivos. Los que no desertaban tenían tendencia a hacer del ejército una forma de vida y a reengancharse en campañas sucesivas. Este brutal panorama se complementaba con una vida cotidiana escalofriante. Las medidas higiénicas eran inexistentes, la suciedad de la tropa lo usual, la sanidad militar casi no existía, los barberos arrancamuelas eran también los encargados de cortar brazos y piernas para conjurar las inevitables gangrenas producidas por la infección de las heridas. Las columnas militares iban seguidas, con frecuencia, por otros civiles con criados de oficiales, esposas, taberneras, prostitutas, pícaros, magos, jugadores, etc., que constituían un segundo ejército de ocupación tan temible como el de los soldados. Para la población civil, y casi por primera vez en la historia, los ejércitos propios pasaron a ser tan peligrosos como los contrarios. Sin embargo, la tendencia de los estados a lo largo del siglo XVII y principios del XVIII, fue la de intentar encuadrar a la soldadesca en estructuras más controlables, ya que el precio pagado fue extremo: ciudades enteras quemadas, poblaciones arrasadas y un territorio centroeuropeo que no se recuperaría del horror en décadas.


  De manera compulsiva y en muy pocos años, los ejércitos se fueron haciendo más grandes y a la vez más permanentes y organizados. El rey español Felipe II podía controlar Europa con un ejército de 40 000 combatientes. Para satisfacer la misma aspiración, Luis XIV de Francia necesitaba 400 000. La infantería francesa, por ejemplo, creció a un ritmo casi geométrico: en 1598 tenía unos 7000 efectivos, en 1610 contaba con 32 000; hacia el 1640 sumaba entre 100 000 y 200 000; y a principios del siglo XVIII ya tenía 400 000 o 500 000 soldados. Los cambios de escala fueron rápidos e impresionantes. La génesis de los estados modernos en pugna provocó el desarrollo del ejército, el cual se convirtió en un componente constructor y estructurador del estado moderno y autoritario, el cual por naturaleza, desarrollaba la guerra. Lógicamente no todo el mundo podía competir en estos brutales cambios de escala. Los pequeños estados quedaron fuera de juego. Pero, como hemos indicado, los cambios no sólo eran cuantitativos sino también cualitativos. Durante la segunda mitad del XVII, los ejércitos se convirtieron en máquinas más disciplinadas, más controladas y más permanentes. Había que rentabilizar la instrucción y mantener guarniciones en las fortalezas que protegían las fronteras durante todo el año. En tiempos de Luis XIV los ejércitos estatales comenzaban a ser máquinas eficaces (Weigley, 2004)…


  Por otra parte, junto a los ejércitos estatales, a sueldo y encuadrados por oficialidad de origen noble, proliferaron las milicias territoriales, que tomaron las fisonomías más diversas según los diferentes contextos europeos. Las milicias de un territorio se movilizaban, en caso de peligro y a requerimiento del estado. Normalmente, la petición se hacía en las Cortes, en los territorios donde funcionaba este organismo de tradición medieval, cuando no existía, los organismos provinciales decidían o bien obedecían directamente. Unos u otros fijaban el servicio al rey, el número de soldados, la financiación y la duración del servicio. Normalmente, eran las corporaciones municipales o los nobles feudales quienes procedían a organizar la leva, en las ciudades y el campo. Las tropas resultantes tenían un valor militar desigual. Se trataba de gente arrancada de los talleres o de los campos y que, lógicamente, no mostraba mucho entusiasmo para ir al combate, ni lejos ni cerca de casa. Las movilizaciones eran lentas y las deserciones masivas y, lo que era peor, estas tropas pocas veces resultaban útiles en el campo de batalla. En la práctica, la movilización de la milicia podía traer más problemas que soluciones: talleres vacíos, campos abandonados y cientos de desertores a los que se debía perseguir. A menudo, los soberanos preferían pactar con parlamentos, ciudades o nobles una determinada cantidad de dinero a cambio de no convocar la milicia. Contrariamente, con el apoyo económico, el monarca podía contratar soldados profesionales.


  3.4. Las fantasías de Vauban


  Las fortificaciones abaluartadas ensayadas durante la segunda mitad del XV serían, después de casi un siglo de dudas, las que definitivamente marcarían el devenir de las fortificaciones de los siglos XVI, XVII, XVIII y hasta principios del XIX (Duffy, 1975). Los sistemas defensivos con baluartes pentagonales se demostraron como los más eficaces para responder al desafío de la artillería. Las experiencias poliorcéticas en la Toscana resultarían determinantes para definir el sistema de fortificaciones abaluartadas que se conocería como la traza italiana o modo italiano de fortificar. Parece que fue Michele Sanmicheli quien estableció finalmente los baluartes pentagonales. Sus experiencias en la fortificación de Verona fueron muy importantes. A partir de 1530, el sistema italiano, la traza italiana, se abrió camino definitivamente y, con variaciones, se mantuvo durante casi tres siglos. Lógicamente hubo una gran demanda de ingenieros italianos. Los monarcas franceses y españoles se disputaron los servicios de una nueva casta profesional: los «ingenieros» militares italianos. Los nuevos ingenieros ya no eran ni constructores, ni arquitectos, ni maestros de obra, sino gente extraordinariamente preparada, culta, con un gran dominio de la matemática, y singularmente de la geometría, con capacidad para calcular trayectorias y evaluar resistencias; gozaban, además, de una sólida experiencia y conocimientos militares principalmente en artillería. La fortificación se convirtió, más que en un arte, en una ciencia, y los ingenieros que dependían directamente de la Corona eran iluminados que experimentaban, investigaban e incluso teorizaban sobre fortificaciones y ciudades ideales. De hecho, las exigencias de los sistemas de fortificación moderna provocaron un importante desarrollo tecno-científico: la medida, el cálculo, la geometría, la física y la química crecieron en paralelo con la arquitectura abaluartada. Los Países Bajos, Flandes, Italia, el norte de África, las islas mediterráneas y el entorno pirenaico fueron los escenarios de actuación de los ingenieros a sueldo de los reyes hispanos. A mediados del XVI, los arquitectos más activos fueron Gianbattista Calvi, Giorgio Paleazzo Fratín, Jacobo Paleazzo Fratín y Giorgio Setara. Sin embargo, la tradición poliorcética aragonesa subsistió y se incardinó en la traza italiana. El ingeniero más notable de la Corona de Aragón fue el valenciano Pere Lluís Escrivá, autor de un tratado de poliorcética, que trabajó en Italia, al servicio del emperador Carlos, y que en el 1534 construyó la espectacular fortificación abaluartada de L’Aquila, en los Abruzzos, y rehízo la famosa fortificación de Sant’Elmo, en Nápoles.


  La traza italiana implicaba fortificaciones de nueva planta o bien la intervención para optimizar fortificaciones medievales. Se tendía a construir murallas muy gruesas y con taludes, con muros de piedra y relleno interior de tierra. La cara exterior de la muralla se denominaba escarpa. En la parte superior estaba el parapeto. El terraplén era la plataforma que se extendía en la parte superior de la muralla. Siempre que era posible, se cavaban profundos fosos, definidos por las cortinas y la contraescarpa coronada por un camino exterior, el camino cubierto, más allá del cual se prolongaba el glacis. Las fortificaciones se adaptaban a las características del terreno, intentando presentar la menor exposición al posible fuego contrario. Las murallas estaban ritmadas por baluartes pentagonales y la distancia entre un baluarte y el siguiente podía oscilar según los casos, pero siempre tenía que estar relacionada con las posibilidades de la artillería. Desde un baluarte debía poderse llegar a disparar con fuego de cañón contra cualquier enemigo que hubiese llegado al pie de los baluartes cercanos. La distancia máxima de 150 a 180 m de cortina entre un baluarte y otro era la que se consideraba razonable.


  El baluarte era una obra defensiva de forma pentagonal que se proyectaba más allá de la muralla. Las dimensiones de los baluartes podían ser muy variables. Usualmente, se colocaban en los ángulos de las murallas, pero en una muralla larga y rectilínea podían haber varios baluartes. Una base del pentágono se apoyaba contra la muralla, y el vértice contrario marcaba la máxima proyección exterior. Los lados del pentágono que se entregaban a la muralla se denominaban flancos, mientras que los lados que convergían para formar el vértice extremo se llamaban caras. La parte superior del baluarte configuraba una plataforma de tiro. Allí podían ubicar cañones para disparar contra el exterior, pero también lo podían hacer contra cualquiera que se acercara a las cortinas de la muralla o al pie de los baluartes vecinos. Cuando el enemigo se acercaba al pie de un baluarte, quedaba desenfilado respecto al fuego del propio baluarte, pero podía resultar alcanzado por los disparos del baluarte o baluartes vecinos. La forma pentagonal de los baluartes evitaba que quedaran espacios desenfilados libres del fuego defensivo. Las líneas de tiro estaban cuidadosamente y matemáticamente calculadas. Lo más importante que se tenía que definir en la construcción de una fortaleza eran estas estimaciones, el plan de fuegos, sobre todo el fuego de flanqueo que se efectuaba desde un baluarte contra los alrededores del siguiente y que debía ser planeado con total precisión. Durante el siglo XVI, los baluartes estaban dotados, en muchos casos, con casamatas, descubiertas o cubiertas. Estos espacios se construían por debajo del nivel del terraplén o plataforma superior del baluarte, y se abrían al flanco del baluarte justo al lado de la muralla. Si cuando estaban cubiertas eran, de hecho, espacios con bóveda y troneras desde las que disparaban los cañones, cuando se encontraban descubiertas configuraban pequeños patios en los que se situaban un par de cañones o morteros, o a veces una sola pieza. Las casamatas eran especialmente útiles para hacer fuego de flanqueo, podían batir a cualquiera que se acercara a las murallas o los baluartes vecinos, a su vez, la artillería que se ubicaba no estaba expuesta al fuego directo de la artillería contraria.


  A principios del siglo XVII, la Universidad de Leiden era la que había innovado y teorizado más a fondo sobre el desarrollo de fortificaciones. En el entorno de los Países Bajos (Flandes, Valonia, Picardía, Champaña), España y Francia tenían sus mejores ingenieros y aprendían constantemente gracias a una dramática experiencia práctica, ya que el territorio se convirtió, durante siglos, en un campo de batalla permanente. Los españoles contaron con ingenieros militares que destacaron por sus iniciativas de innovación, como Sebastián Fernández Medrano, animador y director de la Escuela Militar de Bruselas, consolidada en 1675. Los ingenieros franceses, por el contrario, mantuvieron prácticas más conservadoras durante la mayor parte del siglo XVII, hasta que el ingeniero Sébastien Le Preste de Vauban impulsó una auténtica política de renovación.


  Durante la primera mitad del siglo XVII, la traza italiana había generado dos corrientes o tendencias de fortificación. Por un lado los ingenieros de los Países Bajos, italianos y españoles preconizaban fortificaciones «al exterior», mientras que los franceses preferían las fortificaciones «al interior». El sistema de fortificaciones exteriores, basado en las experiencias en Flandes, ponía énfasis en la defensa en profundidad. Así, frente a murallas y baluartes iban construyendo una serie de fortificaciones complementarias: revellines o medias lunas, contraguardias, falsabragas… que impedían el fuego directo del enemigo contra la fortificación principal. El núcleo quedaba libre de bombardeo y el enemigo no podía abrir brechas en él. En algunas ocasiones, las obras externas eran simples obras de campaña y terraplenes que absorbían el fuego enemigo. Atacar una fortificación de este tipo resultaba lento, ya que primero debían tomar las sucesivas líneas exteriores y finalmente proceder a expugnar el muro principal.


  Hasta mediados del siglo XVI, los franceses siguieron las doctrinas de fortificación establecidas por Jean Errard Bar-le-Duc (1554-1610), ingeniero de Enrique IV, que preconizaban una sola de línea de fortificación muy compacta y potente, y con diferentes niveles de tiro.


  A lo largo del siglo XVI, la poliorcética conoció diversas experiencias, debates y estrategias que desembocaron en doctrinas. Los franceses siguieron las prácticas establecidas por Jean Errard de Bar-le-Duc (1554-1610), ingeniero de Enrique IV, que preconizaba sistemas de fortificación muy potentes, organizados en una sola línea que agrupara distintas soluciones arquitectónicas, capaces de concentrar bocas de fuego a distintos niveles. En algunas ocasiones, toleraron la construcción de revellines, pero normalmente los baluartes nunca contaban con fortificaciones previas. Esta doctrina derivaba de manera muy directa de los maestros de la traza italiana de principios del XVI, y era, en definitiva, una propuesta arcaizante. En contra de esta doctrina, los ingenieros españoles de Bruselas, muy curtidos en las batallas de expugnación y defensa de plazas en Flandes, desarrollaron la fortificación en profundidad. Consistía en colocar, frente a los muros principales, defensas adicionales que retrasaran la destrucción de las defensas centrales y la expugnación de las fortalezas. La fortificación en profundidad se reveló como más eficiente y fue seleccionada en el campo de batalla. Y, como doctrina, evolucionó y se perfeccionó. Vauban (1633-1707), el gran ingeniero de Luis XIV, fue el gran innovador de la poliorcética francesa en tanto que adoptó la doctrina de fortificación en profundidad y superó la escolástica de Bar-le-Duc, (Lepage, 2010; Ostwald, 2007). A menudo se ha exagerado sobre la importancia de Vauban e incluso se le ha presentado como el gran renovador de las fortificaciones abaluartadas. Vauban fue un buen ingeniero, pero, de hecho, se limitó a aplicar y optimizar las doctrinas de los ingenieros españoles y flamencos. Siempre que pudo optó por acumular sucesivamente ante sus recintos todo tipo de construcciones avanzadas, con el objetivo de impedir los impactos directos de la artillería contra las fortificaciones. Vauban usó con inteligencia los diferentes recursos poliorcéticos y fue un genio utilizando el terreno a favor de la fortificación. Destacó también en cuanto a innovación de los sistemas de sitio, concretamente se le imputa la definición del sistema de tres paralelas para atacar una muralla. Paradójicamente, Vauban, además de ser guerrero, fue un gran humanista, un preilustrado que se preocupó por las más diversas intervenciones urbanísticas, de ingeniería, gestión del territorio y calidad de vida de las personas. De hecho, su preocupación en defensa y expugnación la concebía desde una óptica humanitaria, perfectamente reflejada en uno de sus preceptos: «el sudor ahorra sangre.»


  Los sistemas de ataque a las fortificaciones abaluartadas durante el siglo XVII no fueron diferentes de los usados en el siglo anterior. Consistían en abrir brecha en las murallas mediante el fuego de la artillería pesada, y la excavación de minas con las consiguientes voladuras. Las piezas y las tropas se aproximaban a las murallas a partir de un sistema de trincheras desenfiladas. Cuando las murallas quedaban desmoronadas por la acción de la artillería los atacantes asaltaban las brechas y penetraban en las fortificaciones. Las experiencias de las guerras de Flandes provocaron que la escuela francesa y la de los españoles de Flandes, con Medrano al frente, y Vauban posteriormente, elaboraran teoría sobre la expugnación a partir del ataque con paralelas. La sofisticación máxima de este sistema se concretó en el ataque con trincheras que los franceses ensayaron, con éxito, en el asedio de Maastricht en 1673. Durante la segunda mitad del siglo XVII, la fiebre fortificadora alcanzó su cenit, sobre todo en Flandes y en el norte de Europa. Las líneas y sistemas de fortalezas garantizaban la seguridad de regiones enteras y, en la práctica, dificultaban, de manera determinante, los procesos de invasión. La mayor parte de los combates de mediados y de la segunda mitad del siglo XVII fueron asedios o se libraron al entorno de fortalezas o ciudades fortificadas.


  4. Fusil amigo


  4.0. Disparando en Waterloo


  18 de junio de 1815, una jornada para recordar. El día anterior volvíamos de Quatre Bras hacia el norte, después de una confusa lucha con los franceses. Los jinetes de Napoleón nos iban siguiendo, su presencia se intuía. Todo el día llovió, suerte que no hacia frio, pero estábamos empapados. A última hora de la tarde pasamos un par de granjas, la Belle Alliance y la Haye Sainte, después venía una ligera cuesta. Al llegar a la cima el hombre de la nariz ganchuda, Sir Arthur, ordenó parar. Los oficiales y enlaces de estado mayor comenzaron a distribuir los regimientos. A lo que parecía ya formábamos en orden de batalla. No hacía falta ser un gran estratega para entender que al día siguiente esperaríamos a los franceses en aquella posición. Esta vez tuvimos suerte, nuestra división se desplegó ligeramente al oeste de la carretera principal sobre el camino que conducía a un château al que unos campesinos denominaron Hougoumont. Alli nos desplegamos la Brigada de Maitland, la de Adam, la de Halkett, la de Von Krause, y los chicos de Brunswick, de manera más o menos escalonada. La primera Brigada de Guardias de Peregrine Maitland contaba con dos batallones, el II, del mayor Askew y el III del mayor Steward, el mío, del 1º de Foot Guards. En total, unos 1600 hombres. Buenos chicos, en su mayor parte profesionales veteranos reclutados entre la chusma de Londres, aunque también teníamos nuestra cuota de novatos.


  La noche fue incómoda pues apenas había leña para montar hogueras y estábamos empapados. Frente a nosotros, los franceses habían llegado, y también vivaqueaban. Con la mañana se afinó el despliegue. El de la nariz ganchuda pasó dando discursos y animando al personal, y repartieron ginebra, galletas y carne seca… fue fantástico porque había hambre. Peregrine, nuestro flamante, empolvado y aristocrático jefe también largó unas palabras. Los chicos distraídos con la ginebra apenas prestaron atención a sus tonterías. El Sol comenzó a calentar. Me dediqué a secar bien la llave y cazoleta de mi querido mosquete Brown Bess, mi mejor amigo. Los franceses no se movían… tampoco era de extrañar, los campos de trigo y centeno eran un barrizal y probablemente esperarían a emplazar la artillería a que el terreno se secara un poco. A partir de las 11 de la mañana empezaron a colocar sus cañones, más de 200 piezas a lo ancho de todo el campo de batalla. A las 11,30 comenzaron a disparar. Sir Arthur no quería discutir con los cañones y emplazó el máximo de unidades tras la cresta. Cuando el bombardeo francés empezó ya no cesó… no es de extrañar, teniendo en cuenta que ese pequeño emperador había salido de entre las filas de artilleros. Las bolas de 12 y 8 libras iban rebotando por el terreno, y nunca se acababan; nuestro batallón agazapado en la cresta vio el formidable espectáculo, recibiendo algunos de los proyectiles que causaron alguna que otra baja. El humo, los ruidos y la masa de uniformes que había en Hougoumont nos hacía intuir que el combate era terrible. En nuestro flanco izquierdo también debía haber duros combates a juzgar por el rumor de mosquetería y las nubes de humo. Pero en el centro no pasaba nada, excepto el eterno eco de los proyectiles de cañón rebotando. Discurrían las horas y nos manteníamos, y eso era buena señal porque los franceses no progresaban y por algún lado tendrían que aparecer nuestros colegas prusianos. Hacia la una y media la infantería francesa atacó en masa la granja de la Haye Sainte, que estaba frente a nosotros, ligeramente a nuestra izquierda. El humo lo cubrió todo. Sir Arthur ordenó algunos repliegues, era evidente que habíamos perdido la granja.


  Hacia las 15,30 llegó el primer susto serio del día. Toda la caballería francesa se echó encima de nuestro centro. ¡Qué locura, nunca había visto nada igual! Cargué mi Brown Bess con calma: saqué un cartucho de la cacerina, mordí el extremo opuesto a la bala. Abrí la cazoleta y deposité un poco de pólvora, cerré la cazoleta, puse el fusil derecho y volqué el resto de la pólvora en el interior del cañón. Después puse la bala y a continuación el papel. Saqué la baqueta y compacté. Mi mejor amigo estaba listo, y yo también. Nuestros batallones formaron en cuadro y aguantaron el empuje. En nuestra zona el ataque llegó muy debilitado pero a nuestra izquierda el combate fue duro. Sin embargo, la caballería francesa, sin el apoyo de la infantería y sin artillería, no tenía nada que hacer contra nuestra infantería formada en cuadro. Era absurdo; todos esos jinetes emplumados cargando una y otra vez contra los cuadros de casacas rojas, pasando de largo de la formación sin poder romperla para reagruparse a nuestra espalda y volver a atacar. Por fin, el batallón había entrado en acción y pude largar un par de disparos contra unos acelerados dragones que cabalgaron frente a nuestra unidad. Los franceses dieron varias cargas, pero acabaron en nada… Dios sabe cuántos animales y soldados murieron en ese estúpido ataque. Parecía que la batalla iba a concluir en tablas ya que el de la nariz ganchuda no parecía dispuesto a atacar. Por suerte, los prusianos iban llegando a la izquierda de nuestro ejército, cada vez incordiando más a los franceses. A las siete de la tarde volvió a animarse el baile en nuestra zona. Una gran columna francesa comenzó a formarse y a moverse, y por lo que pronto se rumoreó que era la guardia imperial. Nuestros batallones estaban dispuestos en cuatro filas para poder organizar mejor el cuadro en el caso de que volviera la caballería. Ordenaron que toda la brigada cargara los mosquetes, que se calaran las bayonetas y que nos echáramos cuerpo a tierra. La sensación era terrible; el suelo aun estaba mojado y había riesgo de que se humedeciera la pólvora de la cazoleta, por lo que la mayoría de los veteranos taparon la llave con trapos. De fondo, íbamos escuchando el ruido de los tambores y esos enervantes gritos de ¡Vive l’Empereur! que tanto les gustaban a nuestros queridos enemigos, y que cada vez sonaban más cerca. Me quité el chacó y levanté ligeramente la cabeza entre las espigas de centeno: lo que se veía era impresionante. No menos de cinco batallones venían directamente hacia nosotros, mientras el Sol de poniente hacia centellear un inmenso mar de bayonetas. Las pocas baterías que estaban desplegadas frente a nosotros les largaron algunas andanadas pero ellos ni tan siquiera dudaron, el ataque continuó como si de un desfile se tratara. Los cañones que acompañaban el avance se emplazaron para cubrir el avance. A nuestra izquierda, los granaderos franceses se pararon y comenzaron a disparar contra los hannoverianos. Los nuestros se desmoronaron y salieron corriendo, o al menos eso me pareció. Nuestro final parecía próximo. Frente a nosotros, se acercaban avanzando entre el centeno dos batallones de Cazadores de la Guardia y ya estaban a unas cincuenta yardas. Entonces oí perfectamente la voz de Arthur: «¡Maitland! ¡Ahora le toca a usted!» y, como si fuera un eco, la voz de Sir Peregrin Maitland también nos llegó perfectamente: ¡Guardias en pie! Nos levantamos como accionados por un resorte. Los efectivos de la brigada Maitland, del 52 de infantería ligera de Adam y lo que quedaba de la brigada de Halkett formábamos un frente casi continuo de unos mil hombres en primera línea, y detrás había otras tres líneas. La primera línea disparó en una descarga cerrada y después la segunda línea y acto seguido comenzó nuestro sincopado y rítmico fuego por pelotones con las otras dos líneas incorporadas. ¡Pim pam! disparar, cargar y volver a disparar, sin saber adónde ni a quién. Las primeras líneas de la columna francesa cayeron destrozadas. Recargábamos a toda velocidad a pesar de que la maldita bayoneta dificultaba la acción, pero estábamos entrenados… y éramos buenos profesionales. Los franceses pararon e intentaron responder al fuego, pero nuestro ritmo era muy fuerte, comenzaron a dudar. Entonces Maitland entendió que era el momento oportuno, el enemigo se había detenido y había que aprovechar la situación. Ordenó que pasáramos al ataque. Avancé decidido junto con los compañeros de la primera línea y aun paré un momento para descargar otro disparo contra la masa azul. En esta ocasión, y a pesar del humo, vi perfectamente cómo se desplomaba el muchacho al que había alcanzado. Comenzamos a marchar colina abajo con las bayonetas por delante. Pero los franceses no nos esperaron, dieron media vuelta y comenzaron a desbandarse. Algunos intentaron resistir pero fueron arrollados por nuestra gente. Nuestra acción había marcado el camino de la victoria, a nuestro lado surgió la caballería que persiguió a los franceses sin compasión. Todo el frente aliado avanzaba fundido en un grito atronador. Habíamos vencido a la guardia imperial.


  4.1. Mosquetes y fusiles


  Durante la segunda mitad del siglo XVII hubo importantes cambios tecnológicos y tácticos que afectaron a la infantería. Los arcabuces pesados, los mosquetes, se estilizaron dando paso al fusil, un arma más ligera, de unos 170 cm de longitud y 5 kilos de peso. El nombre del artefacto deriva del italiano fuçile («piedra»). Sin embargo, los británicos continuaron denominando mosquete a esta arma evolutiva, pero de nueva generación. El calibre era similar al de los anteriores mosquetes y rondaba los 18 mm, con variables según modelos y países. Los primeros fusiles no estaban asociados a un determinado sistema de disparo. Durante un tiempo se equiparon con llaves de mecha, al igual que los mosquetes, que eran baratas y resistentes, aunque lentas. Finalmente, el fusil se asoció a llaves de sílex que producían chispas que provocaban la ignición cuando la piedra golpeaba una batería de hierro. Le Bourgeoys, un mecánico francés, diseñó en 1630 la llave de sílex a la francesa, aprovechando la experiencia de modelos como la chanepan o la miquelet. La llave francesa y la inglesa, absolutamente similares, se parecían a la catalana, pero a diferencia de esta, la mayoría de los mecanismos se situaban en el interior de la placa. En el exterior, las llaves centro y norte europeas, sólo colocaban el pie de gato, la pieza percusora que sostenía el sílex, y la cazoleta con su batería. Pero la llave de sílex no tuvo una aplicación automática en el entorno militar. Los ingleses adoptaron el fusil con llave de sílex a partir de 1688. Los franceses lo hicieron a finales del siglo XVII. El fusil francés de finales del XVII, precursor del tipo Charleville medía 160 cm, pesaba 4580 gr y tenía un calibre de 17,5 milímetros. Poco a poco, la mayoría de los países europeos adoptaron el fusil con llave de sílex incluida. Sin embargo, en los territorios hispanos, en el Mediterráneo, en el Imperio Otomano y en el norte de África se continuó usando la llave miquelet.


  El fusil revolucionó los ejércitos del momento (Kemp, 1980, Chandler, 1990). Era más ligero que el mosquete, y aunque tenía prestaciones similares su uso era mucho más fácil por no tener que llevar una mecha encendida durante todo el combate. Su alcance era de unos 200 m, y mantenía una cierta eficacia hasta los cien. Pero el cañón era liso y la bala salía rebotando, cosa que dificultaba la puntería. A finales del XVII, el sistema de disparo se optimizó con el uso de cartuchos de papel, con la bala y la cantidad justa de pólvora. También se impuso la cartuchera o cacerina, una cartera de piel que contenía hasta veinte cartuchos. La operación de carga era más rápida que la del mosquete. Un fusilero entrenado podía efectuar entre dos y tres disparos por minuto. Cada 20 o 30 disparos había que cambiar el sílex y limpiar el ánima del cañón. El soldado sostenía el arma con la mano izquierda y el antebrazo en posición horizontal. Tomaba un cartucho y rasgaba el extremo sin bala con los dientes. Depositaba algo de pólvora en la cazoleta y la cerraba. A continuación el fusil se colocaba en posición vertical y se derramaba el resto de la pólvora del cartucho en el interior del cañón. Después se colocaba la bala, con el papel, y con la baqueta se compactaba el conjunto.


  En este periodo aparecieron también los rifles, que tenían el cañón rayado. En ellos la bala tenía que introducirse a presión para que encajase en las estrías. Ello exigía fuerza y retrasaba la carga. Cuando se producía el disparo la bala, encajada en las estrías, salía girando alrededor de su eje con una trayectoria rectilínea, cosa que favorecía la puntería y el alcance. Por otra parte, los rifles eran de fabricación costosa, y difíciles de operar, por lo que solo algunas unidades de élite se equiparon con este tipo de armamento.


  Las prestaciones de los fusiles mejoraron con el uso de la bayoneta. Se dice que el instrumento se improvisó en un ataque contra la ciudad de Bayona, a mediados del siglo XVII, cuando los defensores, terminadas las municiones, ataron cuchillos en el extremo de arcabuces y mosquetes, de ahí el nombre de bayoneta. Pero es probable que la denominación derive del latín baynata, la vaina o «beineta» para enfundar armas blancas. Parece que los franceses comenzaron a utilizar este instrumento en 1642, en las campañas de Flandes.


  En cualquier caso, las bayonetas solo empezaron a ser útiles cuando se introdujo el fusil, largo y ligero, y el conjunto pudo usarse como lanza. Una bayoneta en la punta de un pesado mosquete apenas tenía utilidad.


  Las primeras bayonetas eran cortas y de hoja ancha, y se encastaban en el tubo del fusil. La denominada bayoneta de cubo, inventada hacia 1691, se fijaba en el exterior del cañón y permitía disparar. Al inicio de la Guerra de Sucesión española (1701-1714), la mayoría de regimientos ya usaban bayoneta de cubo. La bayoneta convertía el fusil en pica, y permitía disparar y arremeter, y tal casuística provocó la eliminación de piqueros y mosqueteros. En este sentido, fue una innovación, rápidamente seleccionada en los campos de batalla, que comportó una autentica reestructuración de los sistemas organizativos, y, en definitiva, de las tácticas y de la cultura militar.


  Los soldados de infantería se redujeron a un solo tipo que a la vez era fusilero y piquero, dado que, como acabamos de explicar, el fusil se convertía en pica cuando se le añadía la bayoneta. Los fusiles con bayoneta dispuestos en formación, como las picas, tenían un efecto disuasorio frente a las cargas de infantería y caballería.


  Los nuevos infantes generaron a su vez nuevas formas de organización. La tendencia fue desplegar las unidades en largas formaciones, ya que la progresiva profesionalización de los ejércitos permitió evitar las gruesas formaciones diseñadas para evitar huidas, especialmente cuando la caballería atacaba. De esta manera, se podía aprovechar al máximo la potencia de fuego de la unidad: había nacido la infantería de línea (Chandler, 1990, Hughes, 1976).


  Otro de los artefactos de la segunda mitad del XVII fue la granada. Se trataba de una pequeña esfera de cristal o cerámica llena de pólvora y metralla que se detonaba a partir de una mecha. El granadero encendía el artefacto y, a mano, lanzaba el proyectil. Esta nueva arma se reveló terrible en los asaltos a fortificaciones y en las distancias cortas. Su éxito fue inmediato. Los ingleses empezaron a preparar compañías de granaderos como tropas de choque, y su ejemplo fue seguido en otros estados europeos.


  El equipo del soldado de infantería también cambió; el amplio sombrero de alas se fue reduciendo hasta configurar lo que serían los tricornios. Los granaderos, a su vez, cubrieron sus cabezas con gorras, más prácticas para tirar las granadas, sin riesgo de chocar con el pico del sombrero. Los soldados llevaban el fusil con una correa para colgarlo en la espalda, un tahalí, o un cinturón, del que pendía la espada, la bayoneta, una cartuchera y, a veces, una pequeña polvorera, con pólvora fina, para cebar la cazoleta del fusil obviando los fallos que podía provocar la pólvora gruesa. La camisa, calzas y medias componían la ropa interior del soldado. Sobre ellas se ponía la chupa de lana y las polainas abotonadas. Finalmente, sobre la chupa se disponía una amplia y gruesa casaca de lana. El tricornio en la cabeza, y una corbata (pañuelo) al cuello completaban el vestido. La casaca era la pieza principal. Al ser gruesa amortiguaba los golpes y la lana ignífuga daba una buena respuesta frente a las chispas de las descargas o de la ignición de las cazoletas. Esta prenda protegía del frío y de la lluvia y se utilizaba como sucedáneo de las mantas en los vivacs. Pero también eran útiles en caso de altas temperaturas, ya que la lana actuaba como aislante térmico.


  En este periodo se consolidaron definitivamente los uniformes definidos, principalmente, por el color de fondo de la casaca, que contrastaba con la divisa, el color de las bocamangas, el cuello y el forro. La combinación de color y divisa servía para identificar unidades. Los regimientos de los reinos borbónicos, Francia y España, utilizaron preferentemente de fondo el color blanco o gris, los austriacos también optaron por el blanco, en los regimientos ingleses dominó el rojo, entre los rusos el verde, en los alemanes el azul o el negro y en los de la Corona de Aragón el azul oscuro y el grana. El uniforme se complementaba con zapatos fuertes de cuero, con tres pisos de suela. Normalmente, se utilizaba la misma horma tanto para el pie derecho como para el izquierdo, proceso que abarataba notablemente los costos de producción y reposición de calzado militar. Desde mediados del siglo XVII las largas pipas con cazoleta de cerámica formaron parte del equipo de los soldados que pasaban largas horas consumiendo tabaco.


  La caballería también experimentó cambios, pero no tan radicales como los de la infantería. Los coraceros redujeron o incluso eliminaron las protecciones metálicas. Los arcabuceros a caballo se convirtieron en caballería convencional y los dragones continuaron su función de infantería montada. En algunos países como Inglaterra, la caballería fue recuperando sus valores supremos: la velocidad y la fuerza de choque de la carga con espada. Por otra parte, el jinete disponía de una notable potencia de fuego. Llevaba en bandolera una carabina, de hecho un fusil corto. También se alineaban, en la parte delantera de la silla, dos pistolas llamadas de arzón. Disponían, pues, de tres armas de fuego y una espada o un sable, lo que unido a la velocidad les otorgaba una temible fuerza ofensiva.


  A lo largo del siglo XVIII, se consolidaron las fuerzas de infantería ligera, o de fusileros de montaña, a partir de las experiencias de los migueletes catalanes y de la infantería croata. Se trataba de fuerzas de élite aptas para luchar en orden abierto y en zonas montañosas. Solían ejercer de exploradores y vanguardia. También cubrían las retiradas y ejecutaban emboscadas y golpes de mano. Su armamento comprendía una escopeta más ligera y de menor calibre que el fusil, un par de pistolas, cuchillo o bayoneta. A mediados del siglo XVIII, estas fuerzas se convirtieron en regimientos de infantería ligera, que tendrían continuidad durante el siglo XIX en los regimientos de montaña, voltigeurs, green jackets y símiles. Surgieron también en paralelo unidades de caballería ligera: los húsares.


  El espectacular desarrollo de la infantería contrastó con una evolución más gradual de la tecnología artillera (Dastrup, 2009; Hughes, 1976, 1983). A principios del siglo XVIII, la fundición de cañones de hierro estaba ya plenamente desarrollada en Europa. Había por tanto piezas de bronce o de hierro. Los cañones de hierro de grandes dimensiones y peso tenían mayor protagonismo en fortalezas y buques. La capacidad de los altos hornos ingleses, así como la calidad de su carbón y hierro no fueron ajenas a la hegemonía naval inglesa del periodo, garantizada por marinos expertos y mandos eficientes, pero también por una artillería barata y masiva, superior en calidad y cantidad a la que alineaban otros marinas.


  A comienzos del llamado Siglo de las Luces, la tipología de piezas artilleras se reducía básicamente a dos: cañones y morteros. Los cañones, como en los siglos anteriores, eran tubos largos, de hierro o bronce. Podían disparar balas esféricas de hierro, y también botes de metralla. Tenían un ángulo de elevación muy reducido y solían usarse en tiro tenso o ligeramente parabólico. Según los calibres, el alcance efectivo de la munición rígida podía superar los dos kilómetros. Para reventar una muralla, o para hacer puntería, la pieza debía estar a menos de 500 metros. Los botes de metralla eran de compleja utilización. Diseñados para estallar en el aire y salpicar con metralla un amplio entorno, se les utilizaba especialmente contra las concentraciones de infantería y caballería.


  Los morteros pesados se empleaban en las guerras de posiciones y en los sitios. Eran especialmente útiles para destruir conjuntos urbanos y para atacar el interior de las fortificaciones. Mientras los cañones batían las murallas, los morteros trituraban a las tropas del interior.


  A mediados del siglo XVIII se generalizó el uso de nuevas piezas, los denominados obuses. Eran cañones cortos de gran calibre, montados sobre cureñas con ruedas y disparaban granadas, como el mortero. En cuanto a los calibres de las piezas, todos los ejércitos del XVIII utilizaban medidas similares, herencia de las tradiciones de los siglos XVI y XVII. Los cañones de calibre mayor eran los de 36 libras, que podían tirar una bala esférica rígida de este peso (14,6 kg). La anchura de la boca era de unos 17 centímetros. El tubo de este rey de los cañones podía alcanzar los 4200 kg de peso. Los cañones pesados más usuales eran los de 24 libras (tiraban balas de 9,7 kg), la anchura de cuya boca era de unos 15 centímetros. La longitud del tubo se acercaba a los 330 cm y el artefacto podía pesar hasta 3200 kilos. En orden descendente, había cañones de 16, 12, 8 y 4 libras. Los morteros tenían calibres de 15,5, de 23 y de 30,5 cm y los pedreros de 38 centímetros. Mover y situar un tren de artillería ante una fortificación podía suponer un esfuerzo inmenso. El número de grandes piezas era limitado en un determinado ejército y a veces los artefactos debían trasladarse a decenas o cientos de kilómetros. La marcha de los pesados cañones implicaba la utilización de cientos de artilleros, auxiliares y caballerías. Ubicarlos en posición y empezar a batir murallas era la acción final, pero no necesariamente más complicada que el transporte de las piezas.


  La tecnología, determinante en la mejora de las armas de fuego a finales del siglo XVII y principios del XVIII, proporcionó innovaciones escasas en cuanto a fortificación. A principios del siglo XVIII se habían impuesto definitivamente los criterios de fortificación en profundidad que los ingenieros de los Países Bajos y Francia habían preconizado. Siguiendo este criterio, frente a murallas y baluartes iban construyendo fortificaciones complementarias: revellines o medias lunas, contraguardias, falsa-bragas, etc. que impedían el fuego directo del enemigo contra la fortificación principal. A veces eran obras de campaña y terraplenes que absorbían con eficacia el fuego enemigo. Los sucesores de Vauban secundaron los modelos de defensa en profundidad, los perfeccionaron y los convirtieron en canónicos. A principios del siglo XVIII, las fortalezas complejas, con diferentes líneas de fortificación exterior, estaban plenamente aceptadas y consolidadas, aunque, lógicamente había muchas fortificaciones anteriores pendientes de reajustes (Duffy, 1975).


  El método de expugnación teorizado por Medrano y concretado por Vauban consistente en la apertura sucesiva de tres grandes trincheras, paralelas entre sí y excavadas ante la fortificación que se quería atacar, continuó en plena vigencia y desarrollo durante el siglo XVIII, que conoció espectaculares asedios durante la Guerra de Sucesión española.


  Estas paralelas eran anchas y estaban concebidas como plazas de armas, ya que en ellas se debían concentrar una gran cantidad de combatientes para los asaltos finales. Las tres paralelas estaban enlazadas con trincheras en zigzag, desenfiladas del fuego enemigo. La primera paralela, la más cercana al cordón de sitio estaba unida a él con dos largos ramales o ataques. Desde los extremos de la primera paralela partían los ramales o ataques que conducían a la segunda, que era la siguiente que se excavaba. La tercera ya estaba próxima al camino cubierto y el foso de la fortificación. Los ramales solían tener derivaciones transversales para posibilitar concentraciones de soldados. La segunda y la tercera paralelas contaban con baterías de artillería, ubicadas en reductos protegidos. Estos cañones de largo alcance pugnaban por enmudecer la artillería de la plaza, y comenzaban a batir la muralla en la zona que se había elegido para el asalto. Después de un prolongado bombardeo, el muro atacado comenzaba a ceder y se configuraba una brecha. Intentaban que fuera lo más amplia posible para asaltarla con una masa de infantería. Aún desde la tercera paralela surgían nuevos ramales o ataques que llegaban a la zona exterior del camino cubierto. Entonces, los atacantes ya estaban situados frente a la plaza ejerciendo una gran presión artillera. Cuando llegaba esta fase, llamada coronamiento del camino cubierto, se aproximaba el asalto final. Mientras tanto, las baterías de cañones y morteros podían haberse situado en nuevos emplazamientos más cercanos, para continuar destrozando los muros y erosionando la brecha hasta convertirla en un montón de escombros que se deslizaban sobre el foso. Por otra parte, los asediadores podían excavar minas bajo la muralla o los baluartes para efectuar una voladura que facilitara, aún más, el ataque. Cuando la brecha era totalmente practicable, excavaban, desde las trincheras cercanas al camino cubierto, túneles que desembocaban en el foso, pero no los abrían hasta el momento del ataque. Usualmente, los asaltos finales eran de madrugada. Los atacantes hacían explotar minas, si así lo habían dispuesto, y toda la artillería disparaba masivamente para barrer a los defensores. A continuación, se abrían los últimos palmos de los túneles de bajada al foso y los atacantes, que previamente se habían concentrado en las paralelas, descendían por los túneles, salían en tromba, al foso y se encaramaban por los escombros de las brechas en número suficiente para que el ataque fuera imparable. Si los atacantes coronaban la brecha con un número significativo de tropas, la conquista de la fortificación prácticamente estaba asegurada. Sin embargo, en algunas ocasiones, los defensores se esforzaban en construir un segundo muro, o una trinchera, o fortines detrás de las brechas. Esta segunda fortificación secundaria se denominaba cortadura.


  A principios del XIX, las Guerras Napoleónicas se libraron con una artillería similar a la utilizada en el siglo anterior: cañones de campaña de bronce y cañones de hierro en fortificaciones y buques de guerra. Las novedades se limitaron a la mejora de las cureñas y su adaptación para un transporte rápido por medio de caballería. La artillería de campaña o artillería montada podía desplazarse rápidamente por el campo de batalla y tomar posiciones según decidieran los comandantes. Napoleón, artillero de formación, movió con eficacia su artillería en los campos de batalla, concentrando bocas y potencia de fuego antes de propiciar los ataques de la infantería. Entre las nuevas piezas, de finales del XVIII, destacaron también las carronadas, cañones navales de gran calibre devastadores en distancias cortas.


  4.2. Regimientos del antiguo régimen


  A finales del siglo XVII, las ideas y experiencias del rey Gustavo Adolfo de Suecia, gran innovador de la praxis militar, se impusieron y los sistemas organizativos, a partir de regimientos, se generalizaron (Chadler, 1990). España había dejado de ser la primera gran potencia, y la Francia de Luis XIV era la fuerza emergente (Lynn, 1989). En 1693, los tercios españoles de Carlos II, las unidades que habían protagonizado las batallas de los siglos XVI y XVII, contaban con 1000 combatientes, divididos en 15 compañías de 66 soldados cada una. Un año después, las ordenanzas españolas todavía marcaban que, en cada compañía, debía haber una tercera parte de piqueros, una de mosqueteros y una de arcabuceros, una propuesta arcaizante que no tenía en cuenta los importantes cambios que se estaban operando en Europa. En el contexto de la Guerra de Sucesión española, el gran conflicto mundial de principios del XVIII, se unificaron definitivamente las estructuras organizativas de los ejércitos europeos. Todos los países reorganizaron sus unidades militares a partir de regimientos divididos en batallones y compañías.


  Usualmente, un regimiento de infantería contaba con nueve, diez u once compañías de fusileros y una de granaderos, y en cada compañía podía haber hasta cien soldados. Las compañías podían agruparse formando dos batallones por regimiento. El regimiento contaba con coronel, teniente coronel, sargento mayor, dos ayudantes, furriel mayor, capellán (en tropas católicas), auditor, tambor mayor y carcelero con dos ayudantes. Cada compañía contaba a su vez con capitán, teniente, alférez, dos sargentos, furriel, cuatro cabos, uno o dos tambores y entre 40 y 100 soldados.


  La caballería también se reorganizó en regimientos, formados por doce compañías que disponían de capitán, teniente, corneta portaestandarte, sargento de logis, dos brigadieres, tres carabineros, 25 soldados y un trompeta. Los regimientos de caballería solían dividirse en dos escuadrones.


  La artillería también se agrupó en regimientos, si bien las baterías, conjunto de varios cañones con sus servidores, pasaron a ser las principales unidades orgánicas. Los minadores, encargados de los morteros, constituían una categoría propia. En algunos ejércitos, los ingenieros estaban homologados en la artillería, en otros constituían un cuerpo de oficiales de élite que contaba simplemente con el apoyo de zapadores especializados e incluso elementos civiles. A menudo, los ingenieros, técnicos muy especializados, se utilizaron para promocionar todo tipo de obras públicas, religiosas o civiles: construcción de carreteras, barrios, ciudades, puertos…


  El rígido encuadre en regimientos era una de las facetas de la reorganización de los nuevos ejércitos, pero había otros indicadores que marcaban el cambio. Los estados tendieron a crear ejércitos más permanentes, normativizados y controlados. Los uniformes y las banderas regimentales se generalizaron para dar cohesión y espíritu de cuerpo a las unidades. El orden cerrado y la maniobra se convirtieron en técnica fundamental. En el contexto de sistematización y potenciación de la disciplina del orden cerrado, la música militar fue en ascenso. Pífanos y tambores para la infantería y trompetas para la caballería continuaron usándose para la transmisión de órdenes y toques de ordenanza, pero además aparecieron bandas militares y composiciones musicales, absolutamente espectaculares en algunos casos.


  La infantería se unificó, los fusileros substituyeron a piqueros, arcabuceros y mosqueteros, a la vez que las formaciones se alargaron, ya que un frente amplio permitía que muchos soldados dispararan al mismo tiempo. La mayoría de ejércitos europeos optaron por una formación en tres líneas. Cuando el enemigo se acercaba, la primera línea podía poner rodilla en tierra, con la bayoneta y las otras dos líneas procedían a disparar por encima de la primera. Con esta opción, todos los soldados de una compañía, batallón o regimiento podían disparar al mismo tiempo o sucesivamente. Los ingleses todavía fueron más audaces y terminaron formando en dos líneas. Procuraban disparar por pelotones: grupos de hasta cincuenta soldados tiraban al mismo tiempo, después lo hacían los de al lado y así mantenían un ritmo de fuego vivo e incesante. Esta manera de combatir se perpetuó durante decenios hasta la segunda mitad del siglo XIX. La infantería de línea pasó a ser cuantitativa y cualitativamente la componente fundamental de cualquier ejército. Para optimizar el nuevo sistema, los infantes necesitaron más instrucción y coordinación que en los periodos anteriores (Nosworthy, 1992).


  Los soldados combatían de pie porque era la única manera que tenían de recargar el fusil de manera mínimamente cómoda. Por otra parte, el alcance efectivo de los disparos de fusil no iba más allá de los 100 metros y la puntería, como hemos indicado, era deficitaria. Pero una descarga masiva de muchas armas al mismo tiempo, y a corta distancia, podía tener efectos letales y psicológicos provocando el pánico de los contrarios. Los oficiales tenían que calcular muy bien cuando daban la orden de disparar. Normalmente, los atacantes avanzaban a paso rápido al ritmo que marcaban los tambores, intentado mantener la formación y las líneas. Los soldados no corrían, tenían que reservar fuerzas para los últimos momentos del enfrentamiento o para la retirada. Los oficiales y suboficiales debían estar atentos e impedir que los soldados se desbandaran. Los soldados que caían por las descargas o proyectiles de artillería del enemigo eran sustituidos desde las filas adyacentes o líneas posteriores. Las balas rígidas de la artillería podían tener efectos devastadores segando filas enteras de soldados. Cuando los atacantes estaban a poca distancia del enemigo, podían parar y disparar una descarga, y a continuación podían encastar la bayoneta. No tenían tiempo de pararse a recargar, ya que, caso de hacerlo, podía facilitar que los defensores les enviaran sucesivas descargas.


  Lógicamente, los defensores no estaban quietos y también realizaban sus cálculos. Normalmente, no disparaban cuando los atacantes estaban demasiado lejos. Si los oficiales controlaban los nervios, esperaban que el enemigo se acercase a menos de 100 metros. Entonces, ordenaban abrir fuego intentando diezmar a los atacantes, de tal manera que el humo de la descarga creaba automáticamente una neblina que ocultaba parcialmente a los defensores, lo que permitía que si los atacantes paraban a disparar perdían precisión debido a la cortina de humo. Después, los defensores procedían a recargar. Si lo hacían rápido, podían realizar una nueva andanada a bocajarro contra un enemigo ya muy cercano, y si les infringían pérdidas podían cargar a la bayoneta contra los atacantes. Técnicamente, la secuencia era posible: si los atacantes iban a un paso rápido de 10 km/h, para cubrir los últimos 100 m necesitaban casi un minuto. En este tiempo, los defensores podían recargar y volver a disparar. Decidir cuándo y cómo se disparaba era, pues, muy importante. De hecho, hubo batallas que se ganaron o perdieron en una sola descarga. Por otra parte, raramente se llegaba a enfrentamientos extremos con las bayonetas. Lo usual era que uno de los dos contendientes se retirara o desbandara ante la decisión del contrario.


  Igualmente, las líneas de soldados resultaban disuasorias para la caballería. Los caballos se negaban a lanzarse contra las centelleantes puntas de las bayonetas. Las filas de soldados disparando contra los caballos y manteniendo los fusiles como lanzas no eran fáciles de romper, a menos que se desbandaran a causa del pánico.


  4.3. Ciudadanos soldados


  Las tácticas de las Guerras Napoleónicas de principios del XIX no diferían, en lo fundamental, de las de mediados del siglo XVIII. Las unidades regulares continuaron articuladas por la infantería de línea, que combatía desplegada en tres líneas y disparando por líneas o por pelotones. Como en el siglo XVIII, luchaban de pie ya que los fusiles de avancarga difícilmente podían cargarse en posición de cuerpo a tierra o rodilla en tierra. Las limitaciones de estos fusiles, activos aún a mediados del siglo del siglo XIX, dictaron las formas de combate. Si, como siempre, la preparación y la moral del soldado resultaron determinantes, la novedad vino precisamente de los cambios políticos, puesto que la Francia revolucionaria dejó de usar en exclusiva soldados profesionales y nutrió sus ejércitos con ciudadanos soldados altamente motivados en defensa de las conquistas democráticas (Forrest, 1990). La Revolución Americana ya había anunciado las posibilidades de las milicias revolucionarias, pero fue la Revolución Francesa la que movilizó a los nuevos ciudadanos que habían conquistado derechos pero que también contraían deberes, entre otros la defensa de la nación.


  Así pues, la Revolución Francesa introdujo novedades que serían determinantes en el desarrollo y planteamiento de las guerras. La República desarrolló una continuidad de iniciativas que trastocaron el orden militar en Francia y en Europa. En 1794, las cinco sextas partes de los aristocráticos oficiales franceses habían abandonado el ejército y los grados superiores quedaban abiertos a los más capaces de entre los soldados. La nueva Guardia Nacional, abonada por el espíritu democrático, se nutrió con jóvenes voluntarios que seguían a sus oficiales además de ser conducidos por ellos. Lazare Carnot, del Comité de Salud Pública, fue el artífice que canalizó militarmente la furia revolucionaria entre 1792 y 1797. Francia fue atacada por todas las potencias del momento, pero la respuesta fue declarar un estado de guerra total y la movilización absoluta. El número de soldados creció continuamente, a principios de 1793 eran 300 000 y en 1794 ya eran 750 000; el servicio militar obligatorio se introdujo en 1798 para todos los hombres de entre 20 y 25 años; y el problema de los abastecimientos se resolvió con una nueva doctrina, la de que el ejército debía aprovechar los recursos del territorio donde se desarrollaran las campañas. Así, con el saqueo del territorio ocupado se ganaba en agilidad y movimiento y ya no se dependía de complicadas líneas de abastecimiento. A todo esto hay que sumar el espíritu ofensivo: el ejército francés debía atacar continuamente. La efervescencia revolucionaria consiguió, por otra parte, rechazar a todos los enemigos de Francia y generó una enorme masa de soldados fogueados y expertos así como una excelente masa de jóvenes oficiales y altos mandos. Napoleón, que con 26 años dirigió el Ejército de Italia, heredó este pueblo en armas, lo encuadró militarmente y desarrolló una política de expansión al servicio de Francia.


  Como alternativa de ataque contra los despliegues en línea, los franceses desarrollaron los ataques en columna. Formaban las unidades con frentes estrechos, limitados a unas pocas filas pero con mucha profundidad de líneas, y atacaban en tromba. De esta manera, descargaban un duro golpe que podía taladrar las delgadas líneas del despliegue contrario. Por otra parte, la columna podía absorber mejor el fuego que se realizara contra ella. Y el hecho de ser una formación nutrida y gregaria daba confianza a los jóvenes reclutas no profesionales. A menudo, la sola presencia de una columna francesa avanzando a tambor batiente y con las bayonetas centelleantes era suficiente para provocar el pánico en el sector de la línea atacado. Napoleón potenció desarrollos que alternaban formaciones en línea con formaciones en columna, y añadió masas de artillería que se transportaba rápidamente, de un lugar a otro, arrastradas por caballos. Las unidades en línea mantenían fijo al enemigo, la artillería disparaba masivamente contra determinados puntos de la línea enemiga y a continuación las columnas golpeaban, como un mazo, la línea contraria rompiendo el frente y dispersando al enemigo (Bruce, 2008; Rothenberg, 1977; Muir, 2000).


  Ante los ataques de la caballería, la infantería continuó manteniendo sus líneas de fusiles y bayonetas pero también se utilizaron cuadros que podían tener muy diferentes dimensiones. Una formación en cuadro se podía organizar a partir de una compañía, varias de ellas, un regimiento o varios de ellos. Los soldados se disponían formando un cuadro de varias filas de profundidad. En el centro se colocaban los mandos y las banderas. Las bayonetas y las descargas de fusil impedían la aproximación de la caballería que no podía flanquear o atacar por la retaguardia los cuadros. Estas mismas disposiciones tácticas se mantuvieron prácticamente sin variaciones hasta mediados del siglo XIX.


  La caballería continuó organizada en ligera, media y pesada. Las misiones continuaron siendo las mismas: reconocimiento, cobertura en el avance y la retirada y persecución del enemigo, y muy raramente carga directa contra una formación enemiga. Los húsares y los cazadores dotados de sable curvo eran las unidades más ligeras. Los coraceros, pertrechados ahora con un grueso peto de acero y un pesado sable recto, constituían la caballería pesada. Los dragones se organizaron definitivamente como fuerzas de caballería media aunque continuaron manteniendo una notable potencia de fuego asegurada por un fusil corto o carabina y un par de pistolas. Junto a estas unidades, había caballería de línea, gendarmes y granaderos a caballo. Aparecieron también unidades de caballería singulares: los mamelucos, caballería turca al servicio de Napoleón; los lanceros polacos o los carabineros, caballería pesada dotada de petos de acero. Las tácticas de la caballería difirieron poco de las ya recuperadas durante el siglo XVIII, que se caracterizaban por utilizar la fuerza de la carga con arma blanca. Y esta táctica básica se mantuvo en las confrontaciones que siguieron a las Guerras Napoleónicas.


  4.4. Gestores y comandantes


  Los estados del siglo XVIII organizaron eficaces administraciones que garantizaban los más diversos aspectos de funcionamiento de la maquinaria militar. El ejército y la guerra no escaparon a la fiebre organizadora. Las ordenanzas militares reglamentaron todo lo que afectaba al ejército y la marina, desde la composición de las unidades a la administración de justicia. A menudo, había ministros o ministerios de guerra y de marina que se ocupaban de organizar la actividad bélica tanto en tiempo de paz como de guerra. El estado destinaba cantidades necesarias para sostener un determinado número de regimientos, con las justas plazas de oficiales y soldados. Por primera vez se construyeron, de manera sistemática, cuarteles para alojar a las unidades militares. La mayor parte de la oficialidad correspondía al estamento nobiliario. Sin embargo, la promoción de empleos venales en el ejército empezó a ser una realidad.


  Los estados optaron por sacar a concurso asientos para fabricar armas y pertrechos. Los artesanos, dadas sus limitadas posibilidades de producción, no podían aspirar a suministrar grandes cantidades. Contrariamente, la burguesía manufacturera emergente sí que encontró en estos encargos una importante fuente de recursos para avanzar en lo que acabaría siendo el modo de producción industrial. Los grandes suministradores de los ejércitos de finales del XVII se convirtieron a mediados del XVIII en un proactivo motor económico y pondrían, en más de un país, las bases de la revolución industrial. Pero la política de asientos también se dejó sentir en la propia organización de unidades militares. A menudo, el estado toleraba, e incluso veía con simpatía, que personas particulares se encargaran de reclutar y organizar regimientos. A principios del XVIII, la incorporación al ejército era voluntaria y los soldados eran profesionales de la guerra, pero no era fácil captarlos, ya que la profesión era dura y mal pagada. El soldado cobraba el sueldo de un peón especializado, lo usual era que se le suministrara vestido y calzado de manera regular, el llamado equipo o uniforme de munición, que se le diera el sueldo y que además recibiera el alimento básico, el pan de munición. Dadas las dificultades de la recluta, se consideraba provechoso que alguien, por iniciativa propia, se ocupara de la ímproba tarea de conseguir soldados para el estado. Y si difícil era la tarea de captar soldados mucho más compleja era la recluta de marineros, realizada a menudo en base a la fuerza bruta y la coacción.


  Cuando el particular disponía de las plantillas completas de soldados y oficiales, podía incluso equiparlos con los colores y la divisa que deseara, dar su nombre al regimiento y disponer de bandera coronela. El promotor, o quien éste designara, podía recibir patente de coronel otorgada por el estado y, como tal, recibir un sueldo. A menudo, el coronel promotor operaba de la misma manera ofreciendo la patente de capitán a aquella persona que se le adhiriera con una compañía ya formada. El coronel reclutaba, vestía, armaba y organizaba y el estado pagaba el sueldo a los oficiales decididos por el coronel y también a los soldados. Los beneficios para el estado estaban claros, al ahorrarse un proceso de reclutamiento complejo y penoso. Los coroneles, por su parte, adquirían redes clientelares a través de las patentes de oficiales. De otro lado, si el coronel no era de origen aristocrático tenía la posibilidad de abrirse una vía de promoción social, pues la categoría de oficial del ejército podía darle acceso al estamento nobiliario. En la mayoría de países europeos no pocos burgueses consiguieron entrar en la nobleza a partir de la creación de regimientos (Andújar, 2004).


  En este periodo, las campañas militares se desarrollaban preferentemente a partir de primavera y, rara vez, duraban hasta el invierno. Las unidades se ponían en marcha para cubrir los objetivos y detrás de ellas los sistemas logísticos les suministraban los alimentos y municiones necesarios. El aprovechamiento de los recursos del territorio era desigual. A diferencia de los famélicos e insubordinados soldados del XVII, que a menudo vivían sin paga gracias al bandidaje, los ejércitos del XVIII estaban mucho más organizados. Las requisas de alimentos ciertamente se daban, así como la confiscación de cosechas y ganado, en los territorios afectados por las campañas. La caballería, por su parte forrajeaba agotando los pastos, y los soldados acampados convertían, con rapidez, los bosques, en leña. Sin embargo, los saqueos y asesinatos de la población civil remitieron, sobre todo en territorios propios o amigos. La férrea disciplina y la aplicación de castigos a los infractores frenaban a la soldadesca. En cualquier caso, la base del abastecimiento se intentaba asegurar a partir de una logística organizada que, desde las plazas de armas, trasladaba hasta los frentes los más diversos suministros de boca y armamento. Las campañas se planteaban aprovechando los puntos de apoyo que daban las fortalezas. Las batallas campales existieron, ciertamente, pero los sitios o bloqueos de ciudades ocuparon buena parte de los esfuerzos de los ejércitos del período.


  La guerra naval también conoció la innovación. Ingleses y holandeses se convirtieron en las potencias hegemónicas en el mar. El dominio británico no fue ajeno, como hemos indicado, a la buena tecnología de fundición del hierro que les permitió disponer de artillería, de calidad aceptable, a un precio módico. Los galeones dieron paso a fragatas y navíos de línea de dos y tres palos, con uno, dos o tres puentes dotados de grandes concentraciones de artillería. El HMS Victory, un tres puentes británico fletado en 1778 fue uno de los barcos más emblemáticos del período. Los españoles intentaron mantener la carrera armamentística en cuanto a tecnología marítima y llegaron a botar gigantes de cuatro puentes como el Santísima Trinidad, construido en La Habana en 1769. Los navíos de línea intentaban posicionarse a favor del viento y barrer con andanadas de su artillería lateral los barcos enemigos. Cuando conseguían tomar por la popa a los buques enemigos, las descargas eran terriblemente mortíferas ya que las balas de cañón podían atravesar de punta a punta toda la cubierta del barco barriendo a marineros y desorganizando piezas.


  El siglo XVIII conoció grandes batallas, pavorosos asedios y astutos comandantes. Las terribles batallas de la larga y mundial Guerra de Sucesión española fueron emblemáticas: Blenheim (1704), Ramillies (1706), Oudenarde (1708), Malplaquet (1709) o Denain (1712). Hubo asedios como el de Torino (1706), Lille (1708) o Barcelona (1714), que fueron tan o más cruentos que las batallas campales. Pero las contiendas se sucedieron a lo largo de todo el siglo con batallas legendarias como Fontenoy (1745), en la Guerra de Sucesión austriaca; Culloden (1746), en las disputas por Escocia; Leuthem y Rossbach (1757), en las campañas de Federico el Grande; Quebec (1759), en la conquista inglesa de Canadá; Saratoga (1777), en la Guerra de Independencia estadounidense… Entre los grandes generales, algunos destacaron por sistemáticos, como el mariscal francés Vendôme o Berwick, otros como Marlborough por su intuición, James Stanhope brilló en sus alocadas cargas de caballería, Villarroel por su astucia, Starhemberg por su serenidad, Eugenio de Saboya por su entusiasmo, Federico el Grande por su capacidad de innovación… Sin embargo, pronto cambiaría todo. La Revolución Francesa de 1789 acabaría con los ejércitos de soldados profesionales y nobles generales de pelucas empolvadas…


  Napoleón fue el gran innovador de principios del siglo XIX. Un maestro de la estrategia que preparaba a la perfección el alcance, velocidad y coordinación de sus operaciones. Sus ejércitos vivían sobre el terreno en un período histórico en el que se habían logrado notables avances en cuanto a productividad agraria y ganadera. Las comunicaciones también habían mejorado durante la segunda mitad del siglo XVIII, por lo que los ejércitos podían efectuar marchas rápidas. Elaboraba sus planes a partir de la información suministrada por su estado mayor y la información se mantenía cuidadosamente al día. Un estudio minucioso precedía a la organización de las campañas, y el propio Napoleón daba órdenes finales con respecto a todo, incluida la longitud y la ruta de las marchas que debía seguir cada cuerpo de ejército. Seguía y controlaba personalmente todo lo referente a equipos, aprovisionamiento, finanzas y administración del territorio. Consideraba que la preparación y la administración a largo plazo de una campaña eran muy importantes.


  Su estrategia siempre fue ofensiva. Maniobraba continuamente hasta obtener una posición ventajosa en la que pudiera concentrar tropas propias contra el punto más débil del dispositivo enemigo. Siempre mantenía el control sobre lo que sucedía en áreas adyacentes y planeaba sus campañas con el fin de obtener de ellas las máximas ventajas políticas. A partir de 1805 comenzó a maniobrar con ejércitos que superaban los 200 000 combatientes. Introdujo el Cuerpo de Ejército como formación autónoma compuesta por dos o tres divisiones. A menudo utilizó un cuerpo de ejército como vanguardia para fijar el enemigo mientras que otro cuerpo maniobraba para separar las fuerzas enemigas, flanquearlas o combatir desde una posición de ventaja.


  Las marchas y las contramarchas fueron una constante que dejaba aniquilados a sus enemigos que a menudo ya estaban derrotados antes de empezar la batalla. Los soldados de Napoleón ganaron caminando la mayor parte de las batallas.


  Sin embargo, Napoleón resultó al final militarmente derrotado y los artífices de ello fueron otros comandantes que mantuvieron posiciones más conservadoras, y al respecto cabe destacar las figuras de Nelson y Wellington (Hall, 2004).


  De hecho, los victoriosos ejércitos imperiales fueron víctima de su propio éxito. Por un lado, los sistemas logísticos del momento simplemente no podían gestionar ejércitos de cientos de miles de soldados esparcidos por territorios a escalas continentales; ello produjo un sinfín de desajustes en las tropas francesas y sus aliados, con desastrosos resultados en campañas como la de Rusia.


  Por otro lado, la derrota final del emperador dio paso a una realidad: el sistema francés se había creado en un período de crisis, en el que las tropas francesas despuntaron por su capacidad de adaptación a nuevas situaciones. Cierto, los ataques en columna tuvieron un gran éxito, pero eran producto de las deficiencias en formación y experiencia de los soldados revolucionarios, que no eran profesionales. Al no poder usar las tácticas clásicas de un ejército profesional, innovaron para dar brillo a su verdadero potencial: las convicciones que la Revolución generó en buena parte de ellos. Al pasar los años, este espíritu decayó, y por otra parte, se mantuvieron las tácticas, que no pudieron hacer frente a nuevas situaciones como las que Wellington se ocupó de plantear en Waterloo.


  Al mismo tiempo, el enfrentamiento entre la República Francesa y Napoleón contra los británicos tuvo un destacado componente naval. Mientras Gran Bretaña mantuviera el control de los mares sería muy difícil el control de Europa o incluso cualquier intento de invasión de la isla. A principios del XIX, la marina británica contaba con 55 navíos de línea frente a 42 franceses. Los británicos tenían una buena organización y mandos experimentados. Contrariamente, la Revolución había guillotinado a numerosos mandos y en el caso de la marina, a diferencia del ejército, no se podía improvisar. Entre 1794 y 1805, los británicos derrotaron a las escuadras francesas y a las de sus aliados españoles. Las principales victorias fueron las de San Vicente (1797), Abukir (1798) y Trafalgar (1805). Nelson fue el gran artífice de la hegemonía frente a Napoleón, que quedó aislado en el continente. Por otra parte, el ejército británico que a menudo actuó directamente apoyado por la marina intervino en diversos escenarios, y singularmente en la península Ibérica, luchando directamente contra Napoleón. Wellington, uno de los mejores comandantes ingleses, le acabó derrotando en la batalla de Waterloo. El ejército británico, a diferencia del nacional francés, se mantuvo como un ejército profesional que confiaba en el entrenamiento. La práctica demostró que las líneas británicas, capaces de sostener un fuego preciso y continuado, podían rechazar el asalto de las columnas francesas. Wellington explotó magníficamente las cualidades y experiencia de su ejército profesional. Solía formar sus tropas en líneas tradicionales pero, si podía, lo hacía detrás de las crestas de las elevaciones para esquivar la artillería enemiga. Después, las líneas se mantenían en su lugar generando un fuego concentrando y contraatacando en el momento oportuno. Por otro lado, Wellington, y los británicos en general, controlaron con eficacia la administración de sus ejércitos y a diferencia de los franceses no se fiaron de las posibilidades de vivir sobre el terreno y prefirieron mantener trenes de abastecimientos organizados. Ciertamente, los enemigos de Napoleón imitaron buena parte de sus reformas para vencerlo, como por ejemplo la recluta nacional en buena parte de Europa o la creación de cuerpos de tipo interarmas; nada volvería a ser igual en los campos de batalla europeos.


  Adicionalmente, este período de rápidas innovaciones (a nivel tecnológico, pero especialmente táctico y logístico) fue analizado con meticulosidad por los expertos de la época. El nacimiento de los modernos estados mayores que dirigirán la guerra a partir de ahora se basó en las enseñanzas de los conflictos napoleónicos, que fueron estudiadas y reelaboradas a nivel de pensamiento y teoría por estudiosos como Jomini y Clausewitz, que marcarían la dirección en la que se encaminaba Europa a caballo del proceso de industrialización.


  5. Colonias e imperios


  5.0. Un galés en Isandlwana


  A finales de 1878, Cetshwayo, el rey zulú, se había convertido en un problema de difícil solución por el mero hecho de existir. En Natal se formó un ejército de más de 16 000 hombres, al mando del lord Chelmsford, para acabar de una vez con el problema zulú. El 11 de diciembre partimos. Era un ejército brillante, ordenado en una impresionante columna con fuerzas británicas de infantería, artillería y caballería acompañadas por combatientes del cuerpo de Voluntarios de Natal, con africanos y bóers. El segundo batallón de nuestro regimiento, el 24th South Wales Borderers, había sido destinado a Sudáfrica aquel mismo año. Era un buen destino, buen clima, buena gente y buena comida. Nada que ver con los destinos que habíamos tenido desde el año 60: Mauricio, Birmania, Andamán y la India… climas extremos, humedad, fiebres y sufrimiento. A lo que parecía, nuestro nuevo destino dentro del glorioso Imperio británico solo tenía un problema: Cetshwayo.


  Al llegar a Natal nos habían renovado el equipo. Nuestros cascos coloniales blancos y las guerreras rojas eran perceptibles desde muy lejos y eso ahuyentaba a cualquier nativo hostil. Y si alguien quería pelea tenía las de perder frente a nuestros preciosos Martini-Henry. Los soldados adorábamos a nuestros rifles. Cuando ingresé en el ejército nos dieron como novedad el Snider, un fusil que provenía del Enfield 1853, reformado para que pudiera ser retrocargado, pero era una arma insegura e incómoda ya que funcionaba con llave de pistón y siempre había problemas; menos que con los viejos de avancarga lógicamente, pero problemas al fin y al cabo. Contrariamente, el Martini-Henry que nos suministraron en 1872 era una maravilla. Un fusil de retrocarga en el cual colocabas un cartucho de latón y ya podías disparar: ¡Crak! ¡Crak! Una bala detrás de otra… Un fusilero, aun sin experiencia, podía tirar hasta diez veces por minuto… y el efecto era brutal. Disparaba un pesado proyectil del calibre 45 (11 mm), una bala de gran tamaño, como siempre nos ha gustado a los ejércitos de Su Majestad, y el ánima rayada le confería una buena precisión. Gracias al instrumento nuestro batallón tenía una impresionante potencia de fuego. No temíamos a nada, ni a nadie, y además los zulúes iban con lanzas… nada más fácil para nuestros chicos.


  El 11 de enero cruzamos el rio Tugela y penetramos en la Zululandia. Al llegar a Rorke’s Drift, se nos unieron tropas de refuerzo. El tiempo era bueno y el terreno de matorrales bajos permitía percibir perfectamente lo que pasaba, o lo que se movía incluso a millas de distancia. El terreno ondulado y las suaves colinas recordaban a Gales. El 20 de enero acampamos en Isandlwana, al pie de una montaña escarpada, un lugar impresionante. El día 21 salieron patrullas montadas para explorar el territorio pero fueron atacadas por una gran fuerza zulú. Lord Chelmsford decidió acudir en su ayuda formando una columna fuerte que pudiera derrotar de un solo golpe al enemigo. Tomó la caballería, cuatro cañones de la artillería real y todo el 2º batallón del 24th, con la excepción de nuestra compañía. En el campamento quedaron 5 Compañías del 1º Batallón, del 24th, nuestra compañía del 2º Batallón; los Voluntarios de la Policía Montada y dos compañías de Infantería nativa.


  Quedaron también dos ametralladoras y unos setenta soldados de la batería N de la 5ª Brigada de la artillería real, todos bajo el mando del teniente coronel Henry Pulleine.


  El campamento estaba abierto, no se consideró la necesidad de establecer un perímetro de seguridad. Los bóers habían recomendado a lord Chelmsford que fortificara la base y dispusiera los carros en círculo y agrupados, pero nuestro jefe había despreciado los consejos. De hecho, ninguno de nosotros pensaba que los zulúes supusieran una amenaza real contra una fuerza militar moderna. ¡Ilusos europeos! Hacia las diez de la mañana, nuestros centinelas avisaron que se veían zulúes en las alturas del norte y del este del campamento. Una compañía del 1er batallón se avanzó para cubrir la zona norte, no fuera que los zulúes intentaran algo raro. También salieron los voluntarios montados a dar una ojeada. Pero lo que vieron no les gustó, al llegar a las alturas descubrieron que había miles de guerreros zulúes ocultos en la maleza. Miles de guerreros que comenzaron a descender hacia el campamento. Pulleine no consideró que la situación fuera peligrosa, pero envió una segunda compañía a reforzar la anterior y ordenó que se colocaran los cañones en el flanco izquierdo. Allí formamos las cuatro compañías, utilizando nuestra tradicional doble línea. Llegaron hasta nosotros los primeros contingentes zulúes, que probaron la potencia de nuestros Martini Henri. Pero los guerreros salían por todas partes. Nuestras dos compañías del norte se replegaron hacia el campamento junto con lo que quedaba del contingente indígena del Natal. Percibimos cómo centenares de guerreros comenzaban a rodearnos por el sur después de hacer retroceder a los contingentes nativos.


  Entonces comenzó la pesadilla, porque nuestras unidades separadas y dispersas no formaban un perímetro eficaz frente a un enemigo que nos rodeaba y flanqueaba. Nos fuimos retirando lentamente, manteniendo la formación y vomitando fuego con nuestros rifles. Pasaban los minutos y la situación se iba haciendo más inquietante; guerreros vociferantes aparecían frente a nosotros con sus lanzas de hierro y escudos de piel de vaca, y tal como venían los abatíamos. Pero el ritmo era incesante y atacaban más y más guerreros, y sin tregua ni descanso. A pesar de nuestro entrenamiento y velocidad de disparo había momentos en los cuales no podíamos mantener el fuego. El municionamiento comenzó a fallar, los soldados municionadores no llegaban a reponer con suficiente rapidez, y los nuestros iban cayendo, uno a uno. Calamos las bayonetas y comenzamos a rechazar directamente a los guerreros que superaban nuestra cortina de fuego. En algunos momentos la marea humana se atenuaba, los zulúes reponían fuerzas… pero luego volvían al ataque. Llevábamos horas combatiendo cuando empecé a comprender que no saldríamos vivos de allí. A las 2,29 horas el Sol se ocultó, un eclipse según explicó el teniente Coghill. El campo de batalla quedó sumido en una terrible oscuridad. El combate cesó y un extraño silencio de muerte se extendió por el campo de batalla, en el que sólo se escuchaban los gritos de los heridos. A nosotros esto del eclipse nos dio mala espina, pero parecía que los zulúes lo llevaban peor. Por un momento albergué la esperanza de que se marcharían corriendo. Aprovechamos para tomar unos tragos largos de ginebra, habíamos retrocedido prácticamente hasta las tiendas. Aprovechando el paréntesis, se abrieron las últimas cajas de municiones y se repartieron cartuchos. Pronto pasó lo inevitable, el Sol volvió a brillar y los zulúes, constataron que el mundo no se acababa, y volvieron a atacar en masa. Disparé una y otra vez, todavía resistimos una hora más. Los nuestros fueron cayendo. Acabé las municiones, los sobrevivientes comenzamos a correr en dirección al rio Búfalo. Milagrosamente, algunos conseguimos salvarnos. A última hora llegué a la misión de Rorke’s Drift, para dar cuenta de que este ejército de nativos salvajes había masacrado a un moderno ejército europeo; lo nunca visto…


  5.1. La guerra industrial


  La Revolución Francesa cambió el universo militar, los soldados profesionales mandados por nobles fueron sustituidos por ejércitos de ciudadanos. El servicio militar universal se extendió en la mayoría de países europeos y americanos. Con el desarrollo industrial, europeos y norteamericanos redoblaron esfuerzos para controlar el mundo, las colonias aseguraban el suministro de las primeras materias que exigía la revolución industrial, era el imperialismo que se iba a sustentar con la supremacía militar. Los nuevos ejércitos fueron enviados a la conquista del mundo, a dominar colonias, y también a enfrentarse con las potencias rivales. Gran Bretaña y Francia tuvieron un papel hegemónico en el desarrollo de este nuevo periodo imperial que se apoyó en la fuerza de las armas (Raugh, 2004; Roche, 2011, Black, 2006).


  Después de las Guerras Napoleónicas, llegó una etapa relativamente tranquila que ralentizó el desarrollo militar, aunque hubo duros enfrentamientos como la Guerra de Crimea (1853-1856) o los diversos procesos nacionales de los que surgieron nuevos estados europeos que marcarían los años venideros. Entre ellos destacan la Guerra de Italia (1859) que enfrentó básicamente a Francia con Austria, la Guerra Austro-prusiana (1866) y la Franco-prusiana (1870-1871). A estos conflictos europeos hay que sumar las guerras de emancipación en Centro y Sudamérica, las guerras contra los indígenas americanos, las guerras de la India, Afganistán, Nueva Zelanda, las pugnas por el dominio de África, la Guerra del Opio… y el conjunto de lo que podríamos denominar guerras explícitamente imperialistas o coloniales que afectaron al conjunto del planeta (Bruce, 2009). También hubo conflictos explícitamente revolucionarios o de emancipación que afectaron a Polonia o Grecia, o la mayor parte de los países europeos en las revoluciones democráticas de 1848. Por su magnitud y relevancia, cabe destacar también la Guerra de Secesión o Guerra Civil estadounidense (1861-1865). En los conflictos se fueron sumando, de manera desigual, las innovaciones que fue aportando la revolución industrial. La nueva siderurgia de los países que desarrollaban la revolución industrial permitió la fabricación de una potente artillería, con calibres de dimensiones insospechadas. El ferrocarril se convirtió en un medio indispensable para transportar tropas con celeridad y su utilidad fue manifiesta en la Guerra de Secesión norteamericana. Los países desarrollados extendieron sus redes ferroviarias con finalidades militares o directamente coloniales, como en el caso de Estados Unidos y la línea del Transiberiano ruso. A su vez, el telégrafo visual, primero, la telegrafía con hilos y la telegrafía sin hilos, después, revolucionaron las comunicaciones.


  Sin embargo, el artefacto paradigmático de la revolución industrial fue la máquina de vapor, y el uso masivo de acero sólo se pudo aplicar de manera directa a la guerra en el ámbito de la marina ya que los barcos eran los únicos artefactos en los cuales se podían cargar máquinas pesadas. Los viejos navíos de guerra de tradición dieciochesca pronto tuvieron su contrapunto en barcos a vapor que se movían a partir de ruedas laterales o hélice (Padfield, 2006). En 1843, los estadounidenses botaron el Princeton, una balandra a vapor con hélice y con 10 cañones. La edad del velero militar había terminado, ahora los barcos de guerra se podrían desplazar a toda velocidad a cualquier destino, con o sin viento favorable. Los barcos de guerra se reforzaron con planchas de blindaje y con grandes cañones generados gracias a los nuevos sistemas de fundición y producción de hierro y acero (Marder, 1940). Los nuevos cañones, a semejanza de los morteros, disparaban granadas que explotaban gracias a una espoleta.


  En 1857, los franceses construyeron los primeros barcos blindados, eran cuatro acorazados de la clase Gloire. A su vez, los británicos construyeron el Warrior, un poderoso acorazado que en su zona central mantenía un blindaje impenetrable de 11,5 cm (Parkinson, 2008). En 1862, una batería acorazada sudista, el Merrimac, se enfrentó con un revolucionario artefacto nordista, el Monitor, un barco armado con una temible torreta central y giratoria. Igualmente, en los conflictos del momento se experimentó con los primeros submarinos y torpedos. La mayor parte de los países desarrollados invirtieron en gigantescas flotas de guerra de vapor y acero. Por otra parte, tales flotas se hacían imprescindibles para mantener políticas expansivas y garantizar el dominio en las lejanas colonias que posibilitaban el suministro de las materias primas que alimentaban las industrias de las metrópolis. Sucesivas generaciones de barcos acorazados con torretas blindadas giratorias culminaron en los poderosos dreadnought de principios del siglo XX.


  En efecto, el ferrocarril y la marina, en clave militar, se desarrollaron poderosamente al ritmo de la revolución industrial propiciada por la máquina de vapor. Pero la artillería también conoció un poderoso desarrollo estimulado por las nuevas acerías y la posibilidad de fabricar gigantescos tubos de acero. Las armas portables, las de los soldados, también evolucionaron, pero los cambios fueron aparentemente más modestos: fusiles más eficaces. De igual manera, la artillería de campaña solo comenzó a innovar de manera significativa a finales del siglo XIX. Pero, a pesar de los limitados avances, la letalidad de las nuevas armas fue manifiesta, incluso en los combates terrestres librados con fusiles y cañones de poco calibre. En las batallas de Crimea de 1854, en la campaña italiana de 1859, especialmente en la batalla de Solferino, el porcentaje de bajas entre los combatientes fue aterrador. La reordenación de los servicios médicos se reveló como una necesidad urgente. Florence Nightingale, que con 38 enfermeras participó en la Guerra de Crimea, estableció un importante precedente. En 1864 se creó el Comité de la Cruz Roja Internacional y se firmó el primer Convenio de Ginebra por parte de doce potencias. La iniciativa la tuvo el filántropo y banquero suizo H. Dunant, que conoció la carnicería de Solferino y que siguió la extraordinaria tarea de Nightingale. Durante la Guerra Franco-prusiana, la recién nacida Cruz Roja atendería a más de medio millón de enfermos y heridos.


  Todas las tendencias de cambio se aceleraron y cristalizaron en la medida que la revolución industrial iba cambiando el planeta. El estado-nación, definido por una unidad de mercado, procedía a levantar ejércitos nacionales de ciudadanos y a estimular las industrias de armamento. Ejércitos con materiales cada vez más modernos pugnaban por conquistar colonias, garantizar la sumisión de los nativos y salvaguardar las propias fronteras. De otro lado, el ejército también estaba llamado a establecer un rígido control social. La nueva sociedad industrial había generado, de manera galopante, grandes desequilibrios sociales. Burgueses y proletarios pugnaban y las tensiones provocaban insurrecciones y conflictos violentos. En todos estos procesos, el soldado de infantería, con su arma básica, el fusil, continuó siendo la pieza clave del complejo militar. La era del fusil vivía sus últimos estertores, pero todavía no había acabado; sin embargo, las tácticas usadas durante los dos últimos siglos no se adaptaron al nuevo entorno industrial; las masivas bajas registradas en los campos de batalla del siglo XIX, especialmente en Estados Unidos, fueron debidas a este desequilibrio: fusiles rápidos y certeros contra tácticas pensadas para fusiles lentos y poco certeros.


  5.2. Rifles, fusiles e imperios


  A lo largo del XIX, la tecnología militar mejoró lentamente, las armas fueron cada vez más precisas y mortíferas, pero en la segunda mitad del siglo XIX los soldados de infantería continuaban combatiendo en líneas disparando sus fusiles, y los de a caballo cargando a golpe de sable: poco había cambiado en cuanto a táctica desde el siglo XVIII.


  Los soldados reglados de las Guerras Napoleónicas lucharon con bicornios, chacós, sombreros de copa, mochilas de madera y piel, gibernas, casacas, medias o pantalones, fusiles de avancarga con llave de sílex, bayonetas y sables. Este equipo básico no experimentó demasiados cambios durante la primera mitad del siglo XIX. El armamento de munición, el producido explícitamente para las tropas, siguió manteniendo tipologías y funciones similares a las de finales del siglo XVII, cuando el fusil con bayoneta se convirtió en hegemónico. El fusil con llave de pedernal siguió siendo el arma estándar hegemónica durante la primera mitad del siglo XIX. Al acabar las Guerras Napoleónicas, los veteranos fusiles tipo Charleville, franceses, y los Brown Bess, británicos, se repartieron, a miles, por todo el continente para satisfacer las demandas de armamento. Así, al iniciarse la primera Guerra Carlista en España, en 1833, el gobierno de Madrid compró a los británicos 325 600 fusiles Brown Bess, 10 000 carabinas, 3600 pistolas y 4000 rifles.


  Sin embargo, la llave de sílex, después de casi dos siglos de servicio, empezó a conocer alternativas. A partir de 1820 se comenzó a usar otro mecanismo de disparo basado en la percusión. Un martillo percutor golpeaba una pequeña cápsula dotada con fulminante de mercurio, llamada pistón, que al explotar encendía la pólvora del interior del cañón. Era una innovación modesta ya que las llaves de percusión o de pistón, aplicadas a cañones de ánima lisa, no aumentaban las prestaciones del arma. El sistema de carga con el incómodo cartucho de papel, la potencia de fuego y el alcance eran los mismos. Sin embargo, el nuevo sistema conjuraba los condicionantes atmosféricos ya que la lluvia o el viento impedían, a menudo, disparar con sílex. Por otra parte, la colocación del pistón podía ser muy rápida, con lo cual se ganaba en cadencia de fuego.


  Estas razones fueron suficientes para convertir las llaves de sílex en un utillaje arcaico. Pero el ritmo de implantación de la llave de percusión fue lento. Muchas armas civiles la adoptaron, pero no era ni fácil, ni barato, cambiar los miles de fusiles de munición de los ejércitos dotados con sílex. La continuidad de los conflictos apremiaba a las autoridades militares y no había ni tiempo ni dinero para ensayar cambios. En muchos ejércitos la lenta fabricación de las nuevas armas, con llave de percusión, se desarrolló en paralelo al proceso de recomposición de los miles de fusiles, carabinas, pistolas, etc. existentes en los que se procedió a sustituir una llave por otra. En España, por ejemplo, miles de fusiles ingleses fueron transformados substituyendo las llaves de sílex por nuevas de percusión.


  A mediados de siglo, llegó una nueva revolución cuando la nueva munición Minié consiguió aplicarse a los rifles de cañón rayado, ello generó una nueva dinastía de fusiles (o fusiles-rifle) de cañón rayado con una potencia de fuego extraordinaria. El rayado de los cañones otorgaba al arma más potencia, precisión y distancia de tiro, pero esta generalización del rayado fue subsidiaria del diseño de munición idónea. En 1848 se abrió paso, definitivamente, un nuevo tipo de balas de plomo diseñadas por Étienne Minié, que substituyeron a las balas esféricas. Eran balas cilíndricas y con punta cónica y una cavidad, también cónica, en la base. La presión de los gases en la deflagración ensanchaba la base de la bala y comprimía el proyectil contra el cañón, y si el cañón estaba rayado la bala se adaptaba perfectamente a las estrías y salía proyectada girando a gran presión y con un itinerario rectilíneo. Se abría un nuevo mundo ya que las nuevas armas podían conjugar la precisión y potencia de fuego del rifle, pero se podían cargar con la facilidad del fusil. Hasta el momento, la operación de cargar el rifle forzando la munición a las estrías exigía mucho esfuerzo y tiempo. Ahora todo cambiaba, pues la precisión y potencia de los rifles prácticamente doblaba a la del fusil. Ahora los soldados podían disparar contra objetivos más lejanos, con gran precisión y potencia de fuego. La nueva arma de cañón rayado, de hecho un rifle, se denominó fusil en el entorno de influencia francés, mientras que en el entorno británico, que no utilizaba el concepto fusil, continuó denominándose rifle (Walter, 2006).


  En el 1855, los británicos adoptaron las balas de tipo Minié para sus mosquetes que, con cañón rayado, se convirtieron en rifles. Las balas Minié se ensayaron ampliamente durante la Guerra de Crimea (1853-1856) y en la Guerra de Secesión (1861-1865). Prácticamente, el 90% de las bajas del conflicto americano fueron causadas por este tipo de bala. En esta guerra los soldados utilizaron masivamente fusiles (también de nominados rifles) de avancarga, con llave de pistón, cañón rayado y un calibre cercano a los 14 milímetros. Los nordistas utilizaron el Springfield y los sudistas el Enfield británico. Aparentemente, los cambios eran escasos con respecto a las Guerras Napoleónicas, pero en realidad la letalidad aumentó de manera brutal ya que las armas se podían accionar con mayor rapidez, y se podía hacer buena puntería a una distancia de 500 metros. Las nuevas prestaciones eran muy superiores y la potencia de fuego resultante era impresionante. Así, las tácticas de línea diseñadas para amasar a miles de soldados disparando conjuntamente, debido a la poca precisión de sus armas, se aplicaron a fusiles mucho más precisos; los resultados fueron devastadores, y en una sola de las grandes batallas de la Guerra de Secesión estadounidense hubo más muertos que en toda la Guerra de Independencia de esa nación; menos de 100 años habían pasado entre las dos.


  El desarrollo del armamento personal no acabó ahí. Los primeros prototipos de balas cónicas se continuaron montando con cartuchos de papel. A partir de 1826 se habían ensayado nuevos cartuchos de cartón o metálicos que llevaban incorporada la bala pero que continuaban utilizando la avancarga, pero los resultados eran dispares. Todo el proceso de renovación exigió nuevas operaciones de recomposición sobre las armas ya existentes. Así por ejemplo, en 1858, cuando el gobierno español preparaba una intervención colonial en África, comenzó el proceso de rayado de los cañones lisos de los fusiles españoles o británicos fabricados, o ya arreglados entre 1836 y 1858.


  La siguiente innovación no tardó en llegar. Los procesos de avancarga obligaban al combatiente a luchar de pie, lo cual era cada vez más peligroso en la medida en que el armamento aumentaba en potencia y precisión. La retrocarga se convertía, cada vez más, en una necesidad. En 1836 Johann Dreyse había inventado un sistema funcional de retrocarga, el llamado fusil de aguja, que fue adoptado por el ejército prusiano. El fusil se cargaba por una recámara ubicada en la parte superior y posterior del cañón. Allí se introducía un cartucho compuesto por una bala cónica, fulminante y pólvora envuelta en papel. Al apretar el gatillo una aguja atravesaba la parte posterior del cartucho e impactaba contra el fulminante produciendo la combustión de la pólvora y el disparo. Pero el sistema era tiro a tiro, había que recargar el arma después de cada disparo. Sin embargo, el artefacto era eficaz, los soldados prusianos podían recargar a una mayor velocidad y, en caso de necesidad, cargar y disparar apostados en el suelo. La eficacia del fusil de aguja Dreyse quedó demostrada en 1866, en la batalla de Sadowa en la Guerra Austro-prusiana. Los prusianos barrieron a sus enemigos. Por cada disparo de los austriacos los prusianos tiraban seis. Los avances tecnológicos alemanes no pasaron desapercibidos a las potencias imperialistas emergentes. Como respuesta, los franceses idearon, en 1866, el fusil Chassepot y los británicos el Martini-Henry de 1871. A su vez, se diseñaron cerrojos como el americano Berdam para adaptar los viejos fusiles a las nuevas tecnologías.


  También se diseñaron nuevos cartuchos metálicos con receptáculos de latón para contener la pólvora, y con la cápsula fulminante situada directamente en la parte posterior. Los ingenieros militares españoles, en la carrera de la retrocarga, propiciaron una nueva y gigantesca transformación o recomposición de armamento. Los fusiles de 1859 comenzaron a reconvertirse en armas de retrocarga insertando el cerrojo Berdam modelo 1867. Se trataba de una pieza que incorporaba recámara y percutor que podía accionar, indistintamente, la aguja para la nueva munición metálica con fulminante incorporada al cartucho, o a la munición con cebo independiente.


  Todo el proceso de innovación también afectó a las armas cortas. La generalización de la llave de percusión permitió miniaturizar los modelos lo que facilitó el diseño de armas con múltiples cañones. Pero la auténtica revolución en el campo de las armas cortas, y aún en la repetición y automatización del tiro, la propició el norteamericano Samuel Colt con una nueva arma revolucionaria: el revólver. El artefacto contaba con un barrilete que alojaba receptáculos para ubicar hasta seis cartuchos. Al disparar, un nuevo receptáculo quedaba en línea listo para detonar el cartucho siguiente, por lo que se convirtió en la primera arma automatizada de repetición que podía disparar seis veces seguidas sin recargar. El primer prototipo, el Colt Paterson, se diseñó en 1836. Pero el revólver no tuvo aceptación. Colt tuvo que cerrar temporalmente su fábrica ese año. Sin embargo, el revólver se popularizó entre los pioneros del Oeste estadounidense al ser un arma barata y resistente, con una gran potencia de fuego que resultaba devastadora a cortas distancias. El revólver triunfó en las Guerras Indias y el ejército adaptó el modelo Colt Walter Dragoont en 1847. A partir de ahí el éxito del revólver fue imparable, se fabricaron miles de ejemplares y se convirtió en el arma de la colonización del Oeste americano. De hecho, fue la primera arma fabricada con criterios industriales, en serie y con piezas intercambiables, un precedente precoz de la cadena de montaje. A partir del revólver de Colt, otros fabricantes americanos y europeos se apresuraron a diseñar revólveres.


  Pero el sistema de Colt no se pudo aplicar a los fusiles para obtener un arma de repetición ya que sólo era útil para armas cortas debido a que parte de los gases perdían su fuerza impulsora entre el barrilete y el cañón, y la resultante era un alcance muy limitado de la bala. El revólver no resultaba efectivo más allá de la cincuentena de metros.


  Por su parte, el equipo y correaje de los soldados y combatientes también fue evolucionando. Los nuevos ciudadanos involucrados en aventuras militares tuvieron equipos más funcionales. Las apretadas calzas dejaron paso a los más cómodos pantalones, las chupas se hicieron más ligeras y las casacas se trocaron en abrigos. Los correajes se hicieron más prácticos incluyendo carteras de piel para ubicar los fulminantes. Durante casi todo el siglo XIX, la cartuchera o giberna ancha fue hegemónica. Con los Dreyse y Chassepot los equipos se dotaron con dos cartucheras delanteras y en algunos casos con una posterior.


  La evolución de la cobertura de la cabeza también resultó inexorable. En las Guerras Napoleónicas, los soldados adquirían una mayor apariencia gracias a complicados sombreros pesados y poco prácticos. Los altos morriones y chacós se desequilibraban fácilmente y no presentaban ningún valor añadido de carácter defensivo, y de hecho había que estar de pie para lucirlos. Contrariamente, con los fusiles de retrocarga se podía disparar cuerpo a tierra, operación ciertamente difícil de realizar con un chacó de grandes dimensiones. La adquisición de nuevos modelos más funcionales fue muy lenta: salacot en los ejércitos coloniales, gorras con visera en las unidades de infantería, quepis en Francia y Norteamérica, ros en España, casco de cuero en Prusia… En comparación con los vistosos uniformes napoleónicos se tendió a la simplificación. Por otra parte, la industrialización del sector textil facilitó buenas y ligeras piezas elaboradas total o parcialmente con algodón que brindaron magníficos resultados. En muchos casos, los colores estridentes fueron sustituidos por otros más discretos como el azul de los Estados de la Unión, el gris de los Estados de la Confederación o el rayadillo en España (Funcken, 1982). En este período, el uso de mochila, manta, bolsa de aseo personal, marmita-fiambrera, vaso, bota o cantimplora se estandarizó totalmente. Los ejércitos occidentales, columna vertebral del estado-nación, estuvieron preparados para enfrentarse a los estados-nación vecinos y para conquistar territorios en cualquier continente.


  5.3. Martillos de acero contra hormigón


  Las Guerras Napoleónicas se libraron con artillería similar a la utilizada en el siglo XVIII. Y los cañones de bronce tradicionales continuaron usándose en la Guerra de Secesión americana y en la Guerra Franco-prusiana. Los cambios fueron lentos, en 1845 Cavalli, un ingeniero italiano, diseño un cañón rayado y apto para retrocarga a partir de un sistema de compuerta. Pero la dilatación del fogón impedía el correcto funcionamiento de la recarga cuando la pieza se calentaba. Mientras, se ensayaron sin demasiado éxito varios tipos de proyectiles para optimizar el rayado de los cañones que permitía mayor precisión y potencia.


  En 1859, el francés Treuille de Beaulieu diseñó un proyectil troncocónico metálico relleno de pólvora que se activaba a partir de pequeños conductos con pólvora que se encendían al disparar la pieza. En ese mismo año apareció el primer cañón rayado francés, seguía siendo una pieza de avantcarga, tenía un calibre de 86,5 mm y un peso de 1200 kilos. Disparaba proyectiles troncocónicos de 5 kg a la increíble distancia de 4600 metros. Paralelamente, también se favoreció el encaje de los proyectiles en el rayado, y una mayor potencia, a partir de dos ligeros anillos de bronce que se deformaban adaptándose a las estrías. Mientras, también se sucedían los intentos de mejora a partir de la retrocarga, como en el caso de los cañones Armstrong británicos. Sin embargo, los cañones tradicionales seguían siendo hegemónicos en los campos de batalla. Cincuenta años después de Waterloo, durante la Guerra de Secesión (1861-1865), el peso de los combates lo siguieron manteniendo los cañones de bronce, los llamados Napoleón, de avancarga y sin rayado. No fue hasta finales de la década de 1860 que Alfred Krupp diseñó cañones de acero con culata móvil relativamente fiables y funcionales. Ahora sí, la nueva artillería obtuvo resultados realmente demoledores utilizando proyectiles con carga explosiva que, mediante mecanismos de percusión, estallaban al impactar. El alcance de los nuevos cañones llegaba a los 3500 m y podían efectuar dos disparos por minuto. Las fortificaciones de tradición dieciochesca quedaban pulverizadas por la nueva artillería. En la Guerra Franco-prusiana, franceses y alemanes usaron ya ampliamente esta artillería moderna.


  En este período apareció una nueva arma: la ametralladora. A mediados del siglo los belgas desarrollaron la mitrailleuse Montigny, adoptada por Francia antes del conflicto con Prusia. Se trataba de un arma que contaba con varios cañones paralelos y que se cargaba mediante la inserción de una pletina de hierro perforada y provista de cartuchos. En 1862, Richard Gatling, en Estados Unidos, diseñó una ametralladora compuesta por cañones organizados a partir de un eje central. Una tolva, situada sobre el arma, alimentaba de cartuchos el mecanismo de recarga por medio de una manivela. La Gatling se aplicó en la Guerra de Secesión pero su uso fue muy limitado y experimental. Pocas armas y poca experiencia para usarlas. Los resultados no revelaron las extraordinarias potencialidades del artefacto.


  En las décadas de los 60 al 80 del siglo XIX, el tamaño de los cañones aumento poderosamente y piezas con tubos gigantescos de aplicaron a buques, defensas costeras, fuertes e incluso a piezas de campaña. Se evidenció que la nueva artillería rayada y de retrocarga podía pulverizar todo tipo de construcciones defensivas por masivas que estas fueran. Vauban resultaba definitivamente jubilado. Era inútil la construcción de fuertes y murallas. Muchas ciudades comenzaron a demoler sus recintos defensivos y construir en su lugar hermosos ensanches, calles de ronda y jardines. Parecía que la época de las fortalezas había terminado. Las fortificaciones en activo o de nueva creación se mantenían o construían sin una real convicción. Sin embargo, la herencia de Vauban revivió, cual ave fénix, gracias a la aparición de nuevos materiales constructivos: varillas de hierro y acero, hierro de fundición y, sobre todo, el cemento. El hormigón armado que hermanaba en alianza indestructible hierro y cemento se revelaba como el nuevo material fortificador. Pronto, se extendió la convicción de que eran posibles nuevas defensas de hormigón capaces de desafiar la artillería de nueva generación (Kaufmann, 2004). Los alemanes se apresuraron a fortificar sus nuevas fronteras de 1871 en Alsacia y Lorena con fantásticas fortificaciones semisubterráneas a base de fuertes de cemento y torretas móviles de acero. Protecciones de 3, 5 o 6 m de grosor de hormigón podían aguantar el martilleo de los cañones, obuses y morteros más potentes.


  Complejos tales que las fortificaciones de Estrasburgo o el fuerte del Kaiser, de Mutzig, muestran cómo la potencia industrial alemana apostó por complejos defensivos subterráneos y futuristas dotados con precoces centrales eléctricas. Los franceses, a su vez, no se quedaron atrás y, resucitando a Vauban, impulsaron fuertes como el Douaumont, el de Vaux o los diversos del cinturón de Verdún.


  Sin embargo, el siguiente conflicto, la I Guerra Mundial, se decidiría en las humildes trincheras. Aún así, el espejismo del hormigón continuaría después del primer conflicto mundial con la construcción de la línea Maginot, el Muro del Atlántico o la línea Sigfrido. La Guerra Ruso-japonesa de 1904-1905, y concretamente el sitio de Port Arthur, avisó sobre lo duros que serían los combates con intervención de ametralladoras, fortificaciones y trincheras. Pero los generales no lo tuvieron en cuenta.


  5.4. Nuevas armas y viejas tácticas


  A mediados del siglo XIX, la infantería de línea continuaba siendo hegemónica y su superioridad era total cuando los enfrentamientos se producían contra fuerzas nativas. En la mayor parte de los combates desatados por la expansión imperialista, los fusiles rayados se impusieron frente a fuerzas nativas poco preparadas (magrebíes, pieles rojas, sudaneses…) o, someramente, algo preparadas (chinos). En estos enfrentamientos las masacres fueron notables con balance absoluto a favor de las tropas occidentales (Bruce, 2009; Hernon 1998). Ciertamente que en algunas ocasiones las fuerzas coloniales fueron derrotadas (Isandlwana, Little Big Horn…) pero el número de bajas que ocasionaron entre sus contrarios fue aterrador. Sin embargo, cuando los enfrentamientos se dieron entre países desarrollados los resultados fueron más dispares. Contrariamente, cuando se enfrentaron ejércitos con tecnologías similares sufrieron en propias carnes la eficiencia de los fusiles y rifles rayados, con llaves de pistón y munición tipo Minié (Guerra de Secesión). Los soldados continuaban aguantando en línea con sus bayonetas, y recargando de pie sus armas de avancarga y atacando en apretadas filas. Tal actitud era factible frente a tropas indígenas mal armadas, pero resultó suicida contra ejércitos dotados con fusilería potente.


  En batallas como la de Balaclava (1854), la delgada línea roja de infantería del 93º Regimiento de Highlanders detuvo, con un uso tradicional de sus fusiles y con una formación de dos en fondo, una carga de la caballería rusa. Tal eficacia se explica no solo por la profesionalidad de las tropas sino también por la eficacia de los fusiles con llave de percusión, munición tipo minié y cañones rayados (McNeill, 1989). En Crimea, británicos y franceses experimentaron fusiles rayados y munición cónica, mientras que los rusos todavía estaban equipados con fusiles lisos y munición esférica… Los resultados de los enfrentamientos fueron desastrosos para los rusos. De igual manera, la imparable carga de la brigada de Pickett durante la batalla de Gettysburg (1863) fue despedazada por el fuego sostenido de los springfield de la infantería nordista, con cañones rayados y munición Minié.


  Con la introducción de los fusiles de retrocarga, las tácticas no variaron sustancialmente. La infantería continuó combatiendo ciegamente en línea, aunque de manera más flexible, ya que el soldado obtuvo más movilidad para disparar y recargar desde el suelo o rodilla en tierra.


  Por lo que respecta a la caballería, los cambios también fueron limitados. En la Guerra de Crimea y en la de Secesión, la caballería continuó cargando y dando preferencia al uso del arma blanca pero incorporando también el revólver o la carabina como valores añadidos.


  La Guerra franco-prusiana (1870-1871) anunció un nuevo período de conflictividad en Europa: comenzaban los enfrentamientos interimperialistas. Alemania, la nueva potencia emergente, llegaba tarde al reparto del mundo que habían organizado Francia y Gran Bretaña y tal situación iba a generar disputas por el control de las riquezas del planeta. Por otra parte, Estados Unidos y Rusia crecían a expensas de la colonización de su propio territorio al Oeste y al Este, respectivamente. Pero en el horizonte también se oteaban los conflictos sociales que había generado una industrialización galopante. Mientras, el desarrollo industrial y tecno-científico avanzaba de manera desbocada primero a caballo de la revolución del vapor y luego con el impulso de la electricidad. Esta nueva sociedad industrial europea crecía vertebrada por ejércitos poderosos ahora al servicio de un nuevo sistema económico impulsado por las burguesías capitalistas. La sociedad industrial desarrolló un ejército industrial, con armamento industrial y guerras sostenidas por la industria. El preámbulo fue la Guerra Franco-prusiana, continuó con la Guerra Hispano-estadounidense y la Ruso-japonesa, acompañadas todas ellas por el eco de innumerables conflictos coloniales.


  La Guerra Franco-prusiana fue, al mismo tiempo, la última guerra napoleónica y la primera guerra industrial. La infantería todavía era de línea, como el siglo XVIII, y la caballería aún cargaba. Sin embargo, se evidenciaba que la introducción de ferrocarriles, fusiles de retrocarga y ametralladoras iban a cambiar el panorama bélico. Pero los cambios de finales del siglo XIX y principios del XX fueron lentos. La evolución de los fusiles de retrocarga fue sin duda la novedad tecnológica más destacable en el panorama bélico del último tercio del siglo XX. Las novedades que en su día supusieron los fusiles Dreise, Chassepot y Martini-Henry pronto quedaron superadas por nuevos modelos. En 1870, los franceses desarrollaron el fusil de repetición Lebel que cargaba 10 cartuchos bajo el cañón, pesaba 4,100 kg, disparaba munición de 8 mm y llegaba a los 3000 metros. Sin embargo, el desarrollo más competitivo fue el que protagonizaron los austriacos a partir del fusil Mannlicher de 1888, que contaba con un cargador emplazado frente al gatillo y que contenía 5 cartuchos de 6 milímetros. Con la carga de munición en el centro, el fusil no se desequilibraba. A finales del XIX y principios del XX, surgió la nueva generación de fusiles que cubrirían prácticamente toda la primera mitad del siglo XX: los Mauser fabricados bajo licencia en diferentes países, los Mark británicos, los Mosin rusos o los Springfield estadounidenses. Con estas nuevas armas, el infante ganaba en velocidad y potencia de fuego. Sin embargo, los cerrojos manuales exigían desenfilar el arma para poner una nueva bala en la recámara. La cuestión se resolvería tardíamente con los fusiles semiautomáticos, como el Garand americano de 1936, que no exigían manipulaciones entre disparo y disparo.


  En España, los fusiles con cerrojo Berdam empezaron a ser sustituidos en 1871 por fusiles Remington de retrocarga y cartuchería metálica. En 1893, el Estado español comenzó a importar grandes cantidades del fusil alemán Mauser 1893, que se fabricaría bajo licencia en Oviedo a partir de 1896. Era un arma de repetición extraordinaria y, sin duda, la más temible de su tiempo. Podía cargar un peine de cinco cartuchos unidos por una lámina. La munición era de pólvora blanca sin humo lo que hacía que los tiradores fueran ilocalizables. Con esta arma del ejército español afrontó la Guerra de Cuba, siendo de destacar que era muy superior a Springfield y Krag-Jogersen empleados por la infantería estadounidense.


  Este turbulento siglo XIX, de guerras industriales, y su epílogo de principios del siglo XX, contó con comandantes audaces como Simón Bolivar, Robert Lee, Prim, Giuseppe Garibaldi, Radetzky o Moltke. Las batallas fueron muchas y de muy variadas tipologías. Así, el proceso de emancipación de la América española comportó numerosas campañas militares. Los enfrentamientos entre los ejércitos coloniales y las fuerzas indígenas raramente generaron grandes batallas: Isly (1844), Little Big Horn (1876) Isandhlwana (1879), Omdurman (1898). Los ejércitos coloniales también toparon con estructuras militares más estables como las tropas chinas de Cantón (1857) o los bóers en Colenso (1899). Los enfrentamientos entre estados occidentales y conflictos civiles también generaron grandes batallas como Balaclava (1854), Solferino (1859), Gettysburg (1863), Custoza (1866) o Sedan (1870).


  6. Una guerra de treinta y un años (1914-1945)


  6.0. Tanques machos y hembras


  Había llegado el momento, ahora sabríamos por fin los límites de nuestras máquinas. La madrugada del 17 de octubre de 1917 volví a conducir mi Mark VI, conmigo el sargento comandante, cuatro tiradores y dos mecánicos. Nos habíamos desplazado hasta las inmediaciones del frente a lo largo de la noche, después, a pie de trinchera, comimos algo y despachamos unas botellas de ginebra que llevábamos camufladas. Ahora, con las primeras luces, había llegado el momento. La silla del conductor no era excesivamente cómoda. Junto a mí se sentó el sargento que me dio un espaldarazo: —Adelante Bob… ya sabes es la hora de la revancha.


  Y ciertamente había llegado la hora de la venganza. Mi hermano y muchos de mis amigos de infancia habían caído en el Somme, en septiembre. La terrible pareja de baile que habían formado las ametralladoras y el alambre de espino habían paralizado la guerra y habían devorado la juventud del Reino Unido. Hacía meses que los hombres combatían como ratas semisepultados en las inmundas trincheras. Trincheras que eran ciertamente invencibles y que habían generado una enfermedad militar sin cura. Los ejércitos estaban clavados, las trincheras con sus ametralladoras y alambradas eran inconquistables. Y contra ellas habían muerto estúpidamente miles o tal vez millones de jóvenes. Pero ahora podríamos vencer esa enfermedad militar. Encendimos el motor de arranque. Al tercer intento, un ruido ensordecedor se apoderó de la cámara del tanque. Mis compañeros tomaron posición en los cañones laterales, que, a manera de garitas sobresalían de la estructura romboidea de la máquina. Las orugas comenzaron a girar, nuestras 30 toneladas se pusieron en marcha. En pocos minutos, el calor comenzó a ser agobiante. Con las primeras luces distinguí perfectamente el camino para salir de nuestras posiciones, debía marchar en línea recta hasta la primera trinchera enemiga, sobrepasarla, girar a la izquierda unos cien metros y encarar la segunda trinchera. El problema eran los periscopios, la visión que teníamos era muy limitada, y el sargento comandante no veía mucho más que yo, aunque las opiniones de dos siempre resultaban más útiles. Abrimos las mirillas, cuando llegara la juerga ya las cerraríamos. Comenzamos a avanzar por la tierra de nadie. Nuestra velocidad era muy lenta, unas cuatro millas por hora a lo sumo. Intentaba esquivar los grandes embudos, al menos los que podía ver. El sistema de giro era muy rudimentario. Con las palancas parabas una cadena y la otra continuaba girando encarando el tanque en la dirección deseada. Íbamos aplastando las líneas de alambradas, se oían perfectamente los crujidos. Los postes de alambrada arañaban la panza del tanque produciendo una estridencia insoportable. Rezaba para que ninguno de los postes se incrustara en la cadena, ya que eso tal vez podría paralizar la máquina. Pronto distinguí la línea de trinchera enemiga, estaba a unos cien metros. Cerramos las mirillas. Ellos también debieron considerar que nosotros estábamos a tiro. A lo largo de la línea surgieron múltiples destellos que se mantuvieron intermitentes. En una fracción de segundo supe de que se trataba: ametralladoras. Frente a mí, al otro lado de la plancha de protección sonó brutal el repiqueteo de los impactos de la ametralladora. Resonaron monstruosamente por toda la cabina de combate del tanque, producían vibraciones, levantaban polvo y retumbaban de manera ensordecedora. Tanto el sargento como yo apartamos instintivamente la cabeza del periscopio. Pero… ¡Cielos! Era extraordinario, nos estaban ametrallando y no pasaba nada, estábamos vivos y en marcha. El sargento, con un rugido de victoria, ordenó a los cañoneros que abrieran fuego contra la trinchera. El estruendo de la descarga de los dos cañones de 57 mm, que prácticamente fue simultánea, resultó atronador y el choque del casquillo de cobre, expulsado contra el suelo del tanque, remató el singular concierto. Después, nuestras cuatro ametralladoras Hotchkiss se sumaron a la fiesta.


  Enfilé de manera directa los destellos de la ametralladora, ahora era yo quien insultaba a aquellos pobres diablos. Continuaban disparando pero el repiqueteo de sus balas contra mi plancha ya no me impresionaba. Cuando llegué a unas quince yardas perdí el ángulo de visión, pero el repiqueteo continuaba, y continuó mientras cubríamos el último tramo. Después, noté cómo el tanque se hundía en la trinchera. La ametralladora enmudeció finalmente. Lanzamos un rugido de victoria: la enfermedad militar había acabado, nuestros tanques habían vencido el terror de las trincheras.


  Nuestros artilleros lanzaron diversas descargas contra las trincheras que ahora tenían enfiladas a derecha e izquierda. Pero los fritzs no se estuvieron quietos, notamos perfectamente cómo nos lanzaban granadas de mano, sus explosiones eran sordas y apenas impresionaban. También notábamos cómo repiqueteaban en nuestra coraza los disparos de fusil. Algunos infantes subieron sobre el tanque, oíamos sus pasos, y cómo golpeaban la chapa con la culata del fusil. Algunos infelices trataban de introducir la punta del fusil por las mirillas y otros pugnaban por abrir las portezuelas. La situación infundía respeto, ciertamente. El sargento desenfundó instintivamente su revólver. Yo di gas al motor para superar la trinchera y continuar el avance. Nuestro tanque era un macho, armado con cañones, pero a nuestra izquierda ligeramente retrasado se movía un tanque hembra, armado con ametralladoras Vickers. Volvimos a oír un repiquetear de balas e incluso distinguimos cómo se desplomaba uno de los fritzs que había sobre el tanque. Entendimos que las ametralladoras de las hembras estaban dando buena cuenta de la infantería que se había encaramado sobre nuestro lomo.


  Contorneamos la trinchera a la izquierda, por el interior, y después giramos para encarar la segunda trinchera. Frente a nosotros veíamos correr figuras huidizas. Estaba claro que los fritzs ni sospechaban que nuestras máquinas pudieran existir. Giramos nuevamente a la derecha y encaramos la segunda trinchera. Por unos momentos, nuestra artillería todavía nos suministró fuego de cobertura. Superamos la segunda trinchera como la primera, pero fuimos a parar justo frente a una batería del 75. Nuestros artilleros comenzaron a disparar frenéticamente neutralizando sus piezas, pero una de ellas se mantenía activa y disparó a bocajarro contra nuestra máquina. Afortunadamente giré en el último momento y el proyectil estalló directamente contra la cadena. El golpe fue terrible, la tripulación salió proyectada rebotando contra los mamparos. El tanque quedó detenido, pero estábamos vivos… Después de unos minutos que se hicieron eternos llegó nuestra infantería… Salí al exterior a ver los destrozos. Justo en ese momento una patrulla de Spad VII nos sobrevoló a baja altura. Los pilotos nos saludaron con el brazo y alabeando ligeramente sus aparatos… Después vimos como maniobraban, ya lejos, ametrallando a los alemanes… Un tímido Sol comenzaba a brillar, había sido una mañana de furia. Por un momento pensé que en Navidad estaría en casa… los tanques y los aviones iban a cambiar, sin duda, el curso de la guerra.


  6.1. Soldados en dos guerra


  La Gran Guerra civil europea, la segunda Guerra de los treinta años, comenzó en 1914 con disputas imperialistas, implicó combates sanguinarios con más de diez millones de soldados muertos, generó revoluciones sociales, propició la barbarie fascista y el totalitarismo soviético, y terminó con un nuevo enfrentamiento multipolar, social, imperialista, racial y total, que se desarrolló entre 1939 y 1945 y que generaría 50 millones de muertos. Ciertamente, el enfrentamiento no se produjo dentro de un estado homogéneo sino entre estados dispares en cultura y pasado, pero desde la perspectiva actual de esta obra podemos entender Europa como una entidad cohesionada, también, por el impacto de este gran choque de treinta y un años que afectó a todo el continente.


  Pese a que la Primera Guerra Mundial siempre ha sido vista como la barbarie de las trincheras, de hecho la Segunda Guerra Mundial fue el más sangriento conflicto en la historia de la humanidad. Se suponía que el equipo del infante debía seguir siendo decisivo en el desarrollo de las guerras pero los conflictos del siglo XX terminaron relegando a la infantería a una posición complementaria respecto al papel estratégico y táctico de la nueva aviación, las fuerzas aeronavales, las armas blindadas y las armas de destrucción masiva (Brown, 2001).


  Al comenzar la Primera Guerra Mundial, el equipo de los soldados no se había modificado demasiado respecto a los usados en la Guerra Franco-prusiana, a excepción de los fusiles. Los soldados franceses mantenían los pantalones y el quepis rojos, y el abrigo azul marino, pero ya no usaban el Chassepot sino un Lebel dotado de una larga bayoneta espada. Los británicos llevaban ropas mimetizadas de color caqui y una gorra con visera. La última vez que habían luchado con sus guerreras rojas había sido en la batalla de Ginnis (Sudán), en 1885. Los últimos combates coloniales aconsejaron abandonar las visibles y escandalosas casacas rojas que resultaban demasiado vulnerables frente a la acción de los modernos fusiles. Su arma ofensiva básica era el fusil Mark V de 8 milímetros. Los alemanes, a su vez, también habían adoptado un color discreto, el feldgrau, una mezcla entre gris y verde oliva. En la cabeza mantenían con funciones decorativas un extraño y arcaico casco prusiano de cuero dotado de una punta. Su fusil era el magnífico Mauser de 7,5 milímetros.


  La potencia de fuego de las tropas se complementaba con las ametralladoras, bien desarrolladas pero que aún no se habían probado masivamente en el campo de batalla. La tecnología de las ametralladoras se había innovado notablemente gracias al norteamericano Hiram Maxim que, en 1884, desarrollo un sistema de recarga automática del arma a partir de la fuerza del retroceso de la propia arma. La resultante era muy superior a las primitivas ametralladoras Gatling, americanas, de cañones múltiples y a las Montigny belgas. Los británicos probaron el artefacto contra los zulúes en 1893-1894. A su vez, los alemanes decidieron fabricarla masivamente y bajo licencia. A las Máxim la siguieron las Browning 1885 y 1917, americanas, la Schwarzlose austriaca, de 1905, y la Hotchkiss francesa de 1914.


  Los primeros meses de la Primera Guerra Mundial resultaron traumáticos por la gigantesca carnicería provocada por las armas automáticas y por el colapso de las tácticas de ataque de tradición cultural napoleónica. Las ametralladoras quedaron seleccionadas, en pocas semanas, como armas hegemónicas. Si a finales del XIX las tácticas no se habían adaptado al nuevo entorno tecnológico y social, a inicios del siglo XX el desfase era extremo. Los motivos son variados, desde un importante anquilosamiento de los estados mayores europeos hasta una manifiesta dificultad para detectar los efectos reales de las nuevas armas en las tácticas. Las armas resultaron ser más letales de lo que se había supuesto. De manera vertiginosa, es decir en pocos meses, se desarrolló un impresionante proceso de coevolución, con decisiones que verificaban su validez, de manera directa, en el campo de batalla. Los soldados adaptaron sus equipos para enfrentarse a una guerra diferente que se solucionaba en recorridos sinuosos pegados al suelo, o en el interior de trincheras o agujeros que los protegían de la artillería. De entrada, todos los uniformes se mimetizaron. Las cabezas fueron protegidas por cascos de acero. En 1915 franceses y belgas adoptaron el casco Adrian de 800 gramos. Un año después lo introdujeron los alemanes, se trataba en este caso de una pieza de 1125 g con pretensiones ergonómicas para proteger ojos, orejas y nuca del combatiente. En este mismo periodo, los británicos adoptaron también su casco de ala ancha que recordaba los sombreros de hierro medievales. Forzosamente, la impedimenta del soldado aumentó con máscaras antigás que se guardaban en diferentes tipos de recipientes, toneletes o mochilas, y que resultaban imprescindibles para sobrevivir cuando se producían ataques con gases. Además, los soldados recomenzaron a usar masivamente granadas o bombas de mano, imprescindibles para el asalto y la lucha en las trincheras. La potencia de fuego de los pelotones aumentó, sobre todo en ataque, gracias al uso de pequeñas ametralladoras de fácil transporte y que podían ser manejadas por un solo hombre, como la Lewis estadounidense de 1912 o el Chauchat francés de 1914. La fuerza de ataque también venía reforzada por temibles lanzallamas. Pero eso no era todo, lo que resultaba determinante para definir las batallas eran las abrumadoras intervenciones artilleras con bombardeos terroríficos. Los soldados eran triturados con todo tipo de bocas desde los pequeños morteros de trinchera, los cañones medios, como el extraordinario 75 mm francés, hasta los grandes obuses Krupp de 420 milímetros. En el último periodo de la guerra, la acción de la infantería y la artillería se vio complementada por la entrada en acción de los tanques y la aviación.


  Durante la Primera Guerra Mundial, las tácticas de la infantería cambiaron. Las cargas a la bayoneta y a pecho descubierto, usuales durante 1914 y 1915, fueron gradualmente abandonadas, y los ejércitos se adaptaron a la nueva situación minimizando su vulnerabilidad. Ahora los soldados recurrían al apoyo artillero, avanzaban reptando y utilizando su nueva potencia de fuego para neutralizar al enemigo. Curiosamente, este despliegue era mucho más similar al estilo de combate de la vieja infantería ligera, originada en los miqueletes y croatas del siglo XVIII (origen de otras unidades como los voltigeurs franceses o los rifleros americanos), que a las tácticas de combate usuales de finales del XIX.


  Durante el período de entreguerras, las innovaciones en cuanto a equipo de los combatientes fueron escasas. La novedad más importante la constituyó los llamados subfusiles, una especie de ametralladoras individuales capaces de disparar en ráfaga, de poco peso y fácil manejo. Disparaban munición de 9 mm, superior al calibre de los fusiles, tenían un alcance y precisión limitados pero a cortas distancias proporcionaban una gran potencia de fuego. El primer artefacto de este tipo fue la alemana Bergman de 1917, que conoció muy diversas versiones, entre ellas el popular naranjero de la Guerra Civil española. Destacó también la Thompson modelo 1921, popularizada en la lucha contra los gánsteres.


  Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el equipo de los soldados no variaba excesivamente de los que se habían utilizado durante la Guerra del 14. Los fusiles mantuvieron unas tipologías similares, como cascos y granadas. Los subfusiles proliferaron en cuanto a uso y tipologías. Los alemanes construyeron la Schemeisser MP 38, los soviéticos la PSSH 1941 con cargador de tambor y los británicos la espectacular Sten 1941, un arma sumamente barata fácil de montar y desmontar y que permitió armar masivamente a la resistencia antinazi. Hacia el final de la guerra, los alemanes incorporaron un arma revolucionaria que sumaba las mejores características del fusil y del subfusil: se trataba del fusil de asalto Schemeisser MP 44, que tenía la precisión y el alcance de un fusil y la potencia de fuego de un subfusil. Su calibre era de 7,92 mm, pesaba 5,75 kg y disponía de cargadores de 30 balas. Las ametralladoras pesadas se combinaron con otros ligeras como la Bren británica. Sin embargo, los alemanes lograron una magnífica generación de armas intermedias, las MG 32 y MG 42, de 7,92 m, que podían disparar con bípode constituyendo una magnífica y móvil arma de apoyo. A su vez la misma pieza montada sobre trípode se convertía en una ametralladora pesada. A lo largo de la guerra, la infantería incorporó algunas armas de apoyo como el Bazzoka americano o el Panzerfaust alemán, que lanzaban granadas y que eran especialmente útiles para atacar carros blindados.


  La infantería tradicional se vio complementada por nuevas o recompuestas unidades como la infantería de marina o las nuevas fuerzas paracaidistas, a menudo utilizadas como infantería dotada de gran potencia de fuego. Por otro lado, el protagonismo creciente de la guerra móvil a remolque de los blindados generó una nueva infantería montada en vehículos blindados que marchaba junto a los tanques y constituía su principal apoyo.


  6.2. Enterrados en hormigón


  La Primera Guerra Mundial comenzó como si la época de Malborough no hubiera terminado. Los generales pensaban en una guerra en la que las nuevas fortalezas neovaubanianas de hormigón marcarían los puntos geoestratégicos de referencia. En paralelo, los ejércitos de infantería maniobrarían, marcharían y finalmente efectuarían alegres cargas de bayoneta. A su vez, la caballería continuaría rompiendo frentes con imparables cargas o persiguiendo ejércitos en fuga. Además, había nuevas armas como las ametralladoras que debían contribuir a apoyar los esquemas clásicos y cañones más potentes que iban a ayudar a dar brillo al arte militar.


  Pero… las primeras semanas de la Primera Guerra Mundial implicaron un despertar brutal. La infantería francesa con sus uniformes rojos y azules cargó contra las ametralladoras alemanas, y los coraceros con sus cascos estilo Segundo Imperio también lo hicieron. Marcharon contra las ametralladoras Máxim, y murieron, a cientos, a miles. A su vez, los alemanes que esperaban una marcha triunfal también quedaron segados por las modestas ametralladoras Hotchkiss. Imposible avanzar. Las ametralladoras no eran un complemento, eran el nuevo dios o la nueva enfermedad de la guerra. Los ejércitos tuvieron que enterrarse bajo tierra para sobrevivir, en humildes trincheras cavadas directamente en el suelo. Paradójicamente, las trincheras, ese elemento bélico identificado con el horror de la guerra, salvaron millones de vidas evitando que el soldado de infantería fuera pasto constante de todas las armas enemigas. Y cuando las trincheras quedaron protegidas por ametralladoras y alambradas de espino se convirtieron en invencibles (Ashworth, 2000; Saunders, 2010).


  Con todo, los generales porfiaron en la masacre, se negaban a entender la situación, no creían lo que veían e insistían. El primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, unos veinte mil soldados británicos murieron acribillados por las ametralladoras alemanas, y casi cuarenta mil resultaron heridos. Un recuerdo escalofriante. Las ametralladoras Máxim se convirtieron en el arma más letal de toda la historia de la humanidad. Sin embargo, los generales no aprendieron, la matanza continuó en Verdún, en Flandes, Picardía… Y las trincheras lo resistieron todo. Los nuevos frentes de alambre de espino resultaron inamovibles. La conjunción de alambradas, ametralladoras y trincheras lo resistía todo. El desarrollo de las ofensivas siempre era el mismo: una gran barrera artillera pulverizaba las primeras trincheras enemigas, que eran conquistadas por la infantería con escasa oposición. Después de este primer avance, los soldados se preparaban para atacar las siguientes posiciones enemigas, pero una vez fuera del alcance de su artillería las cosas se ponían difíciles: la logística se complicaba, los refuerzos enemigos llegaban a la brecha y el agotamiento debilitaba las filas de atacantes. Finalmente, furiosos contraataques defensores rechazaban los ataques y la situación llegaba a un empate técnico; la situación se ajustaba a la inicial, pero con miles de soldados muertos en el barro. Los generales habían topado con una enfermedad militar que impedía desarrollar el arte de la ofensiva y las soluciones no parecían fáciles, por lo que se fueron explorando nuevas adaptaciones al contexto bélico.


  Finalmente, diversas soluciones exploraron cómo salir del atasco. Desde 1915 el coronel británico Ernest Swinton pensaba en cómo sacar a los combatientes de los lodazales y la inmundicia. Imaginó un vehículo blindado que fuera capaz de desafiar las ráfagas de ametralladora y las alambradas. El proyecto se desarrolló en secreto. De hecho, los trabajadores de William Foster & Co. Ltd. en Lincoln (Lincolnshire, Inglaterra) creían que estaban construyendo transportes de agua, tanques, con destino a Mesopotamia, y el nombre triunfó y se mantuvo mientras se desarrolló el proyecto. Pero la denominación continuó y aún hoy en la mayor parte de países a los carros blindados se les denomina tanques (Harris, 1995).


  El 20 de noviembre 1917, frente a Cambrai, 381 tanques británicos salieron de la niebla y aplastaron las trincheras alemanas. Fue una victoria esperanzadora pero los tanques no fueron decisivos. Los ingleses y los franceses los utilizaron puntualmente para apoyar a la infantería y los alemanes pronto aprendieron a concentrar el fuego de su artillería contra los monstruos de acero. Los tanques fueron importantes, pero no decisivos. Y algo parecido ocurrió con la naciente aviación, los aliados ganaron la supremacía aérea y esto contribuyó a erosionar el poder alemán pero no consiguieron el derrumbe de los ejércitos imperiales (Johnson, 2003). A su vez, los alemanes idearon, para sus ofensivas de primavera, tácticas de infiltración detrás de las líneas enemigas: sus stosstruppen, tropas de elite parecidas a los antiguos granaderos, abrían las ofensivas siguiendo breves ataques artilleros, evitando los puntos fuertes enemigos y adentrándose en las trincheras rivales. Pese a que ninguna de estas tácticas fue decisiva, su progresiva generalización y el desgaste acabaron con un armisticio en 1918; los efectos del conflicto en el oficio de la guerra fueron inapelables. Pese a que siempre se ha equiparado a la Primera Guerra Mundial con un conflicto inútil, lo cierto es que cambió el panorama internacional de manera radical. La guerra comportó la destrucción de cuatro imperios: el alemán, el austríaco, el ruso y el turco, y en toda Europa florecieron nuevas naciones y los movimientos obreros cobraron fuerza, en tanto que en Rusia la revolución proletaria puso sobre el tablero de juego variables insospechadas. La revolución social era posible y probable aunque hubiera fracasado en Alemania. El pánico al nuevo orden proletario y el resentimiento por este primer conflicto provocó la ascensión del fascismo en Italia, Alemania y España. La agresividad nazi anunció nuevos conflictos, o la continuación del anterior. Ahora los poderes alemanes buscarían su espacio vital e imperial en las anchas estepas rusas. En el interludio entre las guerras mundiales, estallaron otros conflictos, la dura Guerra de Abisinia, la pugna chino-japonesa, la expansión nazi en Austria y Checoslovaquia y la terrible Guerra Civil española. En este conflicto se libraron las últimas batallas que respondían a los modelos de la Primera Guerra Mundial y las primeras premonitorias de lo que se generalizaría con la Segunda Guerra Mundial. En España hubo trincheras, pero también tanques y uso masivo de aviones. Fue el preludio de la tormenta que arrasaría Europa y el mundo.


  Durante los años 20 y 30 del siglo XX, la ilusión respecto a las expectativas de las fortificaciones se mantuvo e incluso aumentó. Las experiencias de la Primera Guerra Mundial no habían servido de mucho. Franceses, belgas, holandeses, alemanes y suizos se apresuraron a fortificar sus fronteras con fuertes de hormigón, con la esperanza de hacerlas impenetrables. Sin duda, el proyecto más ambicioso fue el que desarrolló en Francia André Maginot a partir de 1929. En pocos años se destinaron ingentes cantidades de recursos a las nuevas fortificaciones que se extendían desde la frontera belga en los Alpes, cubriendo los accesos a Alemania e Italia. La gigantesca iniciativa se denominó Línea Maginot y en la víspera de la Segunda Guerra Mundial contaba ya con 46 grandes obras de artillería, 62 obras de infantería, 300 casamatas, 81 abrigos, 17 observatorios, zonas inundables, campos minados y alambradas, sectores con obstáculos antitanque, etc. Las fortificaciones eran espectaculares, con cuarteles subterráneos, cocinas, hospitales, centrales eléctricas, filtros antigás e incluso líneas de pequeños trenecitos subterráneos. Toda una gama de nuevas y singulares armas especialmente adaptadas para la línea (cañones, morteros, ametralladoras…) se diseñaron para ser utilizadas ad hoc en los fuertes de cemento.


  Sin embargo, cuando Hitler atacó Francia, la Línea Maginot apenas fue útil. Los alemanes rompieron el frente por la frontera belga, derrotaron a las divisiones francesas y británicas y se limitaron a rodear y asediar a los miles de soldados franceses que habían quedado atrapados esperando en sus madrigueras de la Maginot. Se evidenció el gran error estratégico de Francia. Una gran cantidad de recursos económicos había sido aplicada a unidades e instalaciones que apenas podían defender unos pocos kilómetros cuadrados. Y la gran inversión resultaba inútil si la guerra no se daba en el preciso lugar fortificado. Por otra parte, las armas expresamente diseñadas para quedar fijas comportaban varios riesgos, no sólo la imposibilidad de reubicarlas o retirarlas sino también la posibilidad de obsolescencia. Es decir, se invirtió mucho en un sistema defensivo que corría el riesgo de quedar anticuado en poco tiempo. Contrariamente, los alemanes invirtieron en potencia móvil, en fortalezas que pudieran desplazarse: construyeron tanques y organizaron divisiones blindadas, y se dotaron de una nutrida fuerza aérea. Francia mantenía una distribución extensiva de su fuerza militar, dispersa y clavada en el territorio. No podían decidir, sólo podían esperar el ataque del enemigo cuando pasara precisamente por un determinado lugar. Los alemanes podían concentrar el producto de sus inversiones, acumular grandes masas de aviones, tanques y artillería y descargar potentes ofensivas dónde y cuándo decidieran asegurando superioridad en cuanto a medios y recursos. En la primera parte de la Segunda Guerra Mundial, la concepción estática de la guerra se vio superada por la visión dinámica de los alemanes: una guerra rápida y móvil que tenía su punto fuerte en los tanques entendidos como fortalezas móviles. Naturalmente, los británicos y los franceses también tenían tanques pero los utilizaron de manera conservadora, para apoyar, simplemente, a la infantería. Curiosamente, apenas había diferencias a nivel técnico (los blindados alemanes eran de inferior calidad) o cuantitativo; era en las tácticas y en la cultura de los oficiales donde estaba la diferencia. Los alemanes desarrollaron un arma blindada que tenía lógica en sí misma y en la que el tanque era precisamente el protagonista que rompía el frente y destruía al enemigo. Los franceses e ingleses utilizaron los tanques para apoyar a la infantería, pero los alemanes utilizaron la infantería para apoyar a los blindados. Por otra parte, los alemanes ya contaban con una sólida experiencia ya que durante la Guerra Civil española, Von Thoma había ensayado ofensivas y combates en base a la suma de los blindados disponibles y atacando en conjunto. Así por ejemplo, durante la batalla del Ebro (1938), los blindados de Franco, bajo dirección alemana, protagonizaron ataques de ruptura masivos.


  A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, las líneas fortificadas fijas sobre la base de fortines y búnkeres de hormigón proliferaron, pero en ningún caso protagonizaron resultados de éxito: Mareth, Sigfrido, Singapur, Corregidor. En prácticamente todos los casos resultaron rodeadas o neutralizadas por la artillería y la aviación. Como en la Primera Guerra Mundial, el protagonismo de la fortificación corrió a cargo de las construcciones de campaña: trincheras, nidos de ametralladora, posiciones artilleras en zanjas, campos minados, alambradas. En algunas batallas estas obras improvisadas tuvieron protagonismo singular: Bir Hakeim, el Alamein, Kurks, Línea Gustavo, Línea Gótica, Tarawa, Iwo Jima… En otras ocasiones, ciudades enteras, pueblos o ruinas se convirtieron en insospechadas fortificaciones difíciles o imposibles de conquistar: Leningrado, Stalingrado, Montecassino… A pesar de todo, la quimera de construcción de murallas infranqueables se mantuvo. Así, los alemanes pretendieron levantar el Muro del Atlántico. Ni siquiera el mariscal Erwin Rommel pudo resistir la tentación de construir una muralla invencible, opción que justificó debido a la perdida de la supremacía aérea. Rommel había conocido el fiasco de las líneas Maginot y Mareth y, sin embargo, apostó por una línea fija, que sumaba también fortificaciones de campaña, para conjurar una posible invasión aliada al norte de Francia. Se destinó una gran cantidad de recursos para levantar el Muro del Atlántico pero las obras también resultaron inútiles. Los aliados desembarcaron en un lugar bastante desguarnecido, en Normandía. No encontraron demasiada resistencia a excepción de la playa de Omaha y, más tarde, en la disputa por el núcleo urbano de Caen. En pocas horas, el portentoso Muro del Atlántico, como antes la Línea Maginot, se convirtió en un montón de cemento absolutamente inútil.


  Las fortificaciones tuvieron un cierto éxito en la protección de refugios y almacenes. El ascenso de la guerra aérea motivó la creación de varios tipos de refugios antiaéreos. Barcelona, una de las primeras ciudades atacadas por aire en 1937-1939 desarrolló una impresionante respuesta con la construcción de centenares de refugios bajo tierra que permitieron proteger a la población de manera colectiva durante la Guerra Civil española. Contrariamente, en Londres se optaría, ya durante la Segunda Guerra Mundial, por la construcción de pequeños refugios en los patios y jardines de las casas mientras que en Berlín los refugios alternaban con los grandes búnkeres de varios pisos de altura. También se aplicó el hormigón de manera masiva para proteger determinadas bases o fábricas estratégicas. Los resultados de estas aplicaciones defensivas fueron en general satisfactorias. Las personas que pudieron guarecerse en los refugios salvaron la vida en un alto porcentaje. De otra parte, complejos como las bases de submarinos de Saint Nazaire, La Rochelle, Brest o Lorient aguantaron todos los bombardeos que lanzó la aviación aliada. La tradición de los refugios subterráneos se prolongaría más allá de la Segunda Guerra Mundial, durante la Guerra Fría con los refugios antiatómicos de carácter civil o militar.


  6.3. Tanques, aviones y portaviones


  La Primera Guerra Mundial supuso el desarrollo vertiginoso de nuevas armas como los blindados. Los primeros tanques fueron verdaderos armatostes, como el Mark V que pesaba 30 toneladas, tenía una tripulación de hasta 8 hombres, montaba dos cañones de 57 mm y 4 ametralladoras y circulaba a 8 km/h. Durante el periodo de entreguerras, los modelos se fueron depurando a partir sobre todo de la experiencia de los pequeños y versátiles carros Renault 39 CV. Los soviéticos desarrollaron los prototipos más potentes como el espectacular T-26 probado con éxito en la Guerra Civil española. Los alemanes comenzaron la carrera del tanque con retraso en cuanto a diseño de tipologías. Sus primeros panzer (acorazados), el I y el II, eran artefactos muy limitados. Sin embargo, a nivel conceptual entendieron las posibilidades de la nueva arma para ser era usada, en masa, más allá del apoyo directo a la infantería. La experiencia española fue muy positiva para los alemanes. Habían comenzado construyendo tanques ligeros, y comprobaron que sus blindados Pz I y Pz II no podían competir con los T-26 soviéticos. Por tanto, decidieron construir tanques más pesados, ya que habían entendido que tenían que utilizarse en masa para romper los frentes enemigos o para aplastar posiciones. Los soviéticos no fueron capaces de sacar provecho de sus blindados e interpretaron erróneamente su comportamiento en combate durante la Guerra Civil española, pensando que realmente el uso mejor que podían tener era como instrumentos de apoyo a la infantería (Zaloga, 2011).


  Así, al comenzar la Segunda Guerra Mundial los tanques alemanes los Pz, I, II, III y IV no eran superiores a los tanques franceses, ingleses o rusos, pero el hecho de emplearlos en masa en un nuevo concepto de guerra móvil y relámpago (Blitzkrieg), con apoyo de la aviación, constituyó una novedad que les otorgó la victorias decisivas (Mellentin, 1956). Pero sus oponentes aprendieron pronto y también organizaron divisiones blindadas que en las estepas rusas, los desiertos norteafricanos, en Italia y Francia se enfrentaron a los tanques alemanes. Los soviéticos desarrollaron muy buenos prototipos de tanques. El T-34 fue la columna vertebral de los tanques rusos, era un artefacto robusto, con un motor a prueba de averías y dotado con un poderoso blindaje, y lo que era más importante se podía producir en masa. Los aliados occidentales produjeron también, de manera masiva, el tanque Sherman. Los alemanes reaccionaron desarrollando prototipos muy poderosos. El Pz V Panther, y el Pz VI Tiger eran auténticos monstruos de acero (Schneider 2005). También resultaba impresionante el que fue uno de los tanques más poderosos y pesado de todos los tiempos, el King Tiger. Sin embargo, los alemanes perdieron demasiado tiempo ensayando, y diversificando la producción. Sus modelos eran mejores pero salían en escaso número de las fábricas y la calidad no era suficiente para contrabalancear el número de blindados que generaban sus enemigos. Quizás si se hubieran dedicado a optimizar y producir en masa el Pz IV, el único que podía construirse en serie con una cierta rapidez, y que, en sus últimos prototipos, podía competir con el T-34 y el Sherman, hubieran obtenido mejores resultados al disponer de divisiones blindadas más nutridas; el ejército que había empezado revolucionando la guerra se había ido aferrando como un clavo ardiendo a su superioridad táctica, cada vez más pretendida y menos real.


  La construcción de tanques vino acompañada con la de diferentes tipos de blindados y especialmente los que avanzaban junto a los tanques transportando a la infantería de apoyo, como los Half Trukcs americanos o los SdKfz alemanes.


  Las batallas de tanques y el arma blindada fue determinante en la guerra terrestre, pero esta se desarrolló en combinación con la guerra aérea. Los primeros aviones de combate dignos de tal nombre se desarrollaron durante la Primera Guerra Mundial. Aliados y alemanes se disputaron el control del cielo a partir, sobre todo, de 1917 (Morrow, 2008). Los biplanos actuaban apoyando directamente al ejército de tierra lanzando bombas o ametrallando sus posiciones. Pero la capacidad de bombardeo fue muy limitada ya que la carga de bombas era escasa. Sin embargo se llegaron a construir grandes bombarderos y los alemanes ensayaron, incluso, ataques contra Inglaterra utilizando bombarderos pesados y zeppelines. Pese al escaso número de aviones en liza los enfrentamientos entre las aviaciones, fueron sangrientos. Los alemanes dispusieron de muy buenos pilotos como el famoso Barón Rojo que, tripulando un Fokker triplano, sembró el terror entre los pilotos aliados. Sin embargo, los aliados lograron finalmente la hegemonía aérea gracias a su mayor producción y a la puesta en servicio de buenas máquinas como el caza Spad VI.


  Después de la guerra, los aviones evolucionaron notablemente y en poco tiempo surgieron prototipos civiles y militares sorprendentes. En la Guerra Civil española los soviéticos probaron sus nuevos cazas, los Polikarpov I-15 y I-16, los famosos Chato y Mosca. Pero los alemanes también evaluaron sus máquinas: el Messerschmitt Bf 109, el Junkers Ju 87 Stuka o el bombardero Heinkel 111, entre otros. Y también los italianos testaron sus prototipos. Fue un ensayo general con grandes batallas aéreas, sobre todo en el frente del Ebro, en 1938, precursoras de lo que acaecería en breve sobre los cielos de Francia e Inglaterra.


  Los alemanes fundamentaron la Blitzkrieg en base al dominio y apoyo aéreo, y para ello diseñaron unos determinados aviones. Los bombarderos medios convencionales, como el bimotor Heinkel 111, atacaban aeropuertos y objetivos en la retaguardia, mientras bombarderos en picado como el Stuka o el Junkers Ju 88 abrían camino directamente a los tanques destrozando las fuerzas enemigas. En paralelo, los Messerschmitt Bf 109 vigilaban el cielo y protegían los bombarderos. Este ariete terrestre y aéreo pulverizó Polonia, Holanda, Bélgica y Francia. Y también tuvo una primera fase de éxito contra la Unión Soviética. Sin embargo, los alemanes fracasaron al intentar el control aéreo del cielo de Inglaterra, en lo que fue la batalla de Inglaterra que se desarrolló entre el otoño de 1940 y la primavera de 1941. No habían contemplado la necesidad de construir una arma aérea estratégica, capaz de golpear retaguardias enemigas alejadas, mediante grandes bombarderos que pudieran alcanzar grandes distancias. Sus aviones de bombardeo fueron incapaces de dejar fuera de combate a los aeródromos británicos. Por otra parte, los cazas tampoco tenían autonomía suficiente como para proteger eficazmente a los bombarderos. A su vez, los británicos disponían de buenos cazas como el Supermarine Spitfire y el Hawker Hurricane, que destrozaron a los bombarderos alemanes. También contribuyó a la derrota un cambio estratégico, cuando la Luftwaffe (aviación de guerra alemana) decidió dejar de bombardear las bases aéreas militares para atacar objetivos civiles con el fin de doblegar la población a partir de bombardeos terroristas. Esto permitió rehacer al arma de caza británica que acabó barriendo definitivamente a los alemanes del cielo de Inglaterra.


  A partir de 1942, con Estados Unidos en guerra, los aliados procedieron a crear un arma aérea estratégica. Se construyeron cientos de bombarderos cuatrimotores como el Avro Lancaster o el Boeing B-24, la famosa Fortaleza Volante, que atacaron masivamente las fábricas y las ciudades alemanas (Buckley, 1999). Cuando la guerra ya finalizaba la tecnología alemana intentó responder con nuevos modelos como el caza a reacción Messerschmitt 262, pero el artefacto llegó tarde y en un número demasiado escaso como para generar resultados relevantes. Los aliados ganaron la absoluta supremacía aérea estratégica y táctica y eso les permitió ganar la guerra en la tierra y en el mar. La aviación se reveló como arma determinante en una guerra convencional. Contrariamente, la experiencia en Rusia, dónde los números eran aún más masivos que en los frentes occidentales no implicaron esta misma conclusión. En medio de las estepas, la mayoría del ejército alemán (4 de cada 5 soldados) fue progresivamente derrotado por un enemigo que a priori era tácticamente inferior. Las purgas de Stalin habían dejado al ejército soviético casi sin oficiales, pero en medio del terrible combate contra la Alemania nazi fue forjando una nueva manera de hacer la guerra, en la que los blindados y la infantería se compenetraban con la artillería y la aviación. Su táctica y estrategia fue, al final, la que acabó imponiéndose, y dando paso doctrinas tácticas ofensivas que se mantendrían en el contexto de la Guerra Fría.


  El dominio estratégico de los mares permitió la victoria aliada tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial. En los tiempos previos a la Gran Guerra se había desarrollado una nueva generación de acorazados, los llamados Dreadnougths, potentes y funcionales, que distribuían su artillería en cuatro torretas blindadas móviles, lo que les permitía disparar en todas direcciones y, además, los nuevos telémetros posibilitaban ajustar el tiro. Estos acorazados estaban apoyados por cruceros destructores y torpederos, pero lo que les hacía fuertes era el calibre de sus grandes cañones. En los primeros tiempos de la Primera Guerra Mundial, la flota alemana intentó enfrentarse a la británica pero quedó severamente dañada en la batalla de Jutlandia y, para evitar ser destruida, acabó recluida en sus puertos. Gracias a su total hegemonía, los británicos pudieron transportar todo tipo de recursos desde diferentes lugares del imperio y desde Estados Unidos. Los alemanes intentaron sabotear el transporte marítimo británico usando, por primera vez y de manera masiva, un arma relativamente nuevo: el submarino torpedero. Los torpedos se habían desarrollado a partir de 1864. El primer barco submarino que lanzó un torpedo fue el de Isaac Peral en 1890. En 1904 los franceses construyeron submarinos de guerra operativos con motor diésel. Los alemanes llevaban un cierto retraso pero procedieron a toda prisa a fabricar submarinos. Eran las únicas naves que podían esquivar el bloqueo naval británico. Los submarinos atacaron todo tipo de barcos intentando yugular el abastecimiento de los aliados (Willmott, 2009). Durante la Segunda Guerra Mundial, pasó algo parecido. La flota alemana y la italiana, inferiores a la británica, pronto quedaron arrinconadas en sus puertos. Tras el hundimiento del acorazado Birsmarck, los movimientos de la flota de superficie alemana fueron mínimos. Por contra, los submarinos se mostraron particularmente activos y en bandadas atacaron duramente los convoyes de transportes aliados, pero no llegaron a cortar las comunicaciones con el Reino Unido. Pero la utilización de nuevos medios de detección, aviones antisubmarinos y destructores terminó infringiendo duras pérdidas al arma submarina alemana.


  Ahora bien, en la Segunda Guerra Mundial el gran protagonista de la guerra naval no fue ni el submarino ni el acorazado. La novedad fue el portaaviones. Los primeros portaaviones se habían desarrollado a finales de la Primera Guerra Mundial. El HMS Furious, pensado como crucero de batalla, entró en servicio como portahidroaviones en 1917. Un año más tarde, se le colocó una cubierta de vuelo y se convirtió así en el primer portaaviones digno de tal nombre. En el periodo de entreguerras, británicos, estadounidenses y japoneses construyeron numerosos portaaviones. El ataque a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 se realizó por parte de aviones embarcados en portaaviones japoneses. Numerosos acorazados estadounidenses resultaron destruidos. La hegemonía del portaaviones había comenzado. A partir de ese momento, la guerra naval del Pacífico la decidieron los portaaviones. En la batalla de Midway los estadounidenses consiguieron hundir cuatro portaaviones japoneses y ganar la supremacía aeronaval.


  Los acorazados pasaron a la historia, escuadrillas de aviones torpederos o de bombardeo en picado acabaron con monstruos acorazados del tamaño del Bismarck, Arizona, Littorio, Prince of Wales o el Yamato. Empezaba un nuevo periodo, el de la guerra aeronaval (Dunnigan, 1996).


  Con viejos y nuevos ingredientes e innovaciones, las dos guerras mundiales se desgranaron en diversas batallas. Y contaron con comandantes desiguales. En el primer conflicto, la batalla más atroz fue, sin duda, la de Verdún, que desangró a Francia y Alemania. A lo largo del conflicto y, en general, los comandantes actuaron con poca imaginación y demostraron pocas capacidades. Pétain, Hindenburg o French plantearon los enfrentamientos a partir de la brutalidad de los bombardeos artilleros masivos y del sacrificio de la infantería. La postguerra generó nuevos conflictos y nuevos líderes, uno de los más audaces, León Troski, organizó en poco tiempo el Ejército Rojo que, concebido como ejército revolucionario, fue capaz de vencer a todos los enemigos de la revolución. Durante la Segunda Guerra Mundial, se dieron todo tipo de batallas atroces, terrestres, aéreas, y aeronavales. Entra las más significativas, las que cambiaron el curso de la guerra: Stalingrado (1942-1943); el Alamein (1942) y Midway (1942), hubo también batallas singulares como la gran batalla de tanques de Kursk (1943) o el desembarco anfibio en Normandía (1944). Los alemanes contaron con buenos e innovadores comandantes como Guderian, Rommel o Manstein. A su vez, los aliados también dispusieron de jefes brillantes y decididos como Montgmery, Eisenhower o Zhukov.


  6.4. Sin restricciones y sin límites


  El desarrollo científico y tecnológico de las sociedades industriales generó cambios culturales que también afectaron a los ejércitos y a la manera de comprender y plantear la guerra. Hasta principios del siglo XX, las innovaciones en el campo armamentístico se habían dado de forma automática a partir de pequeñas iniciativas particulares. Determinadas producciones o armas inventadas por un particular o generadas por una empresa acababan entrado en el mercado que distribuía su uso entre los ejércitos interesados. Así, los artefactos como el revólver de Samuel Colt, o el fusil de Wilhelm y Paul Mauser habían pasado del campo más o menos civil al militar. A partir de la Primera Guerra Mundial se operó un giro copernicano ya que, por primera vez, el Estado se volcó en la investigación y la innovación armamentística. Ya no eran artesanos, tecnólogos o empresarios que fortuitamente o partir de la experiencia empírica desarrollaban un determinado producto (Hartcup, 1988). Ahora, el Estado movilizaba a científicos con la colaboración, o no, de las grandes empresas para que desarrollaran conscientemente la industria de la muerte a gran escala. El caso más singular fue el de la industria química alemana, reclutada para investigar y producir gases tóxicos. Y, efectivamente, los inicios de este nuevo arma fueron sencillamente escalofriantes (Brown, 2009; Heller, 2005). Igualmente, los aliados movilizaron sus mejores científicos y técnicos y los aplicaron a la producción. Por primera vez, la ciencia iba a la guerra para generar armas, explosivos, aviones, ropas, etc. A partir de este momento, y durante todo el siglo XX, la investigación punta, los máximos esfuerzos de investigación, las mayores inversiones se iban a destinar precisamente a la industria de guerra, y los éxitos de la industria de guerra se debían reaplicar, en el mejor de los casos, y de forma desigual, en el campo civil. La investigación armamentística pasaba a convertirse en la punta de lanza del desarrollo tecnocientífico de la humanidad, en el objeto y sujeto de la historia, y esto constituía una pavorosa novedad.


  Lógicamente, después de la Primera Guerra Mundial, la tónica iniciada se mantuvo. Los estados y las grandes empresas de armamento crearon intereses compactos y una simbiosis extrema. El resurgimiento de Alemania durante los años 30 no fue ajeno a una dinamización económica impulsada a partir de las industrias de guerra, que generó productos que finalmente se intentaron rentabilizar a partir de su utilización en los campos de batalla. En el periodo de entreguerras, los estados se armaron hasta los dientes entrando en una carrera vertiginosa para producir artefactos bélicos cada vez más eficientes.


  Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, la movilización científica aumentó. La pugna entre los contendientes también fue un combate entre equipos científicos. En el bando alemán, se ensayaron artefactos revolucionarios en el campo de la cohetería, los aviones a reacción y los biocombustibles. Los soviéticos, a pesar de empezar con desventajas en cuanto a desarrollo científico, consiguieron logros tecnológicos de primer orden, como el blindado T-34. A su vez, los aliados desplegaron una extraordinaria actividad tecnocientífica que contribuyó de manera decisiva a la obtención de la victoria. En este sentido, el desarrollo de armamento atómico fue determinante para sellar la hegemonía de Estados Unidos. Pero también fue importante el desarrollo de la aviónica, del radar, y del sistema de organización del trabajo en serie en fábricas y astilleros. Cabe recordar que, de media, los estadounidenses fueron capaces de construir un carguero Liberty cada dos días. Todo tipo de científicos participaron en el esfuerzo aliado, incluidos los criptógrafos que revelaron particularidades de los sistemas de comunicación alemanes. Pero también la investigación civil acabó teniendo una dimensión colateral vinculada al contexto bélico. Así, el desarrollo de los antibióticos y singularmente de la penicilina fue un arma secreta para los aliados que contribuyó a salvar la vida de miles de sus soldados. Igualmente, en el contexto de guerra se experimentaron progresos e innovaciones de todo tipo desde el desarrollo de los plásticos, a la invención del bolígrafo pasando por las camisetas tipo shirt o los vehículos todo terreno. Y la inercia de la industria de guerra como motor tecnocientífico se mantendría incólume durante los años de la Guerra Fría y prácticamente hasta el advenimiento de la sociedad postindustrial.


  La movilización guerrera del científico era un indicador de un nuevo tipo de guerra absolutamente total. La nueva Guerra de los 31 Años pronto superaría en cuanto a brutalidad y totalidad en su precedente del siglo XVII. Durante el siglo XVIII y XIX, y en términos relativos, las guerras no se habían cebado sobre la población civil. A partir de la Primera Guerra Mundial, hubo ya un marcado cambio. La guerra pasaba a ser total y el aniquilamiento del adversario se entendía como destrucción física de combatientes y no combatientes. Así, el uso masivo de gases, de artillería, de bombardeos aéreos y torpedeo de barcos de pasajeros eran indicadores de una nueva época. Sin embargo, en esta ocasión fueron los límites tecnológicos los que acotaron la barbarie. La primera Guerra Mundial se estancó en las trincheras y la población civil cercana a los frentes fue la que más duramente sufrió la guerra. Pero en la retaguardia no se vivieron, en general, las acciones de guerra.


  Tras el primer conflicto mundial, el brutal genocidio armenio sumado a las matanzas de la guerra y la revolución en Rusia, con el brutal epílogo estalinista, fueron precedentes de lo que iban ser los nuevos conflictos. La Guerra de Abisinia, la Chino-japonesa y la Guerra Civil española constituyeron nuevos avisos. El bombardeo de Gernika, los bombardeos de Madrid y el asalto aéreo a Barcelona indicaban que la población civil también pasaba a ser objetivo militar a pesar de las indicaciones de la convención de Ginebra. De hecho, esta situación no era nueva, ya que las potencias europeas habían usado todas estas técnicas contra la población sometida de sus colonias. Así, las tropas fascistas de Franco, entre las que eran mayoría los veteranos de las guerras de África, aplicaron los métodos que conocían a los indefensos civiles españoles, llevando así la guerra colonial genocida y salvaje practicada por los europeos a su misma población.


  La Segunda Guerra Mundial comenzó y terminó con un carácter de guerra total. En esta ocasión, el desarrollo tecnocientífico no frenó la extensión del conflicto en el ámbito civil, sino que lo potenció. El régimen nazi generó la anticultura de la barbarie planificando el exterminio de etnias y pueblos enteros (judíos, gitanos) así como de disidentes políticos alemanes y de los países ocupados. La promoción de una industria de la muerte a partir de campos de concentración y exterminio constituyó, sin duda, la más alta expresión de barbarie generada en un contexto de conflicto. Por otro lado, las matanzas civiles también proliferaron a costa del régimen estalinista que practicó aniquilación y deportaciones masivas, e igual hicieron los japoneses en Corea y China. En cuanto a las matanzas militares sobre civiles, todos los contendientes las practicaron a conciencia. A partir de las experiencias de Gernika y Barcelona, los alemanes realizaron bombardeos masivos contra Rotterdam, Londres, Coventry, Belgrado, etc. A su vez, los aliados respondieron con escalofriantes agresiones. La fuerza aérea estadounidense atacó los territorios controlados por los alemanes con bombardeos masivos diurnos de precisión que tenían como objetivo destruir las fábricas y el potencial económico y productivo alemán, pese a que en la práctica afectaban a ciudades enteras. A su vez, los británicos se especializaron en ataques nocturnos masivos e indiscriminados contra las ciudades alemanas, que tenían como objetivo provocar el pánico y causar la desmoralización de la población civil. Ciudades como Hamburgo y Berlín sufrieron bombardeos terribles que provocaron miles de víctimas civiles. Especialmente emblemático fue el ataque a Dresde, en el curso del cual la ciudad fue borrada del mapa y con ella 25 000 de sus habitantes. Tokio tampoco escapó al castigo aéreo. El bombardeo más terrorífico de toda la historia de la humanidad fue el que sufrió la capital de Japón la noche del 9 al 10 de marzo. Unos 279 bombarderos norteamericanos lanzaron toneladas de bombas incendiarias sobre la ciudad, sabiendo que sus edificios estaban mayoritariamente hechos de madera. Una tormenta de fuego aniquiló a más de 100 000 personas, un número de bajas superior al que provocaron los ataques atómicos.


  Finalmente, el colofón de la guerra total marcó el final del conflicto: el lanzamiento de bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki (Gordin, 2009). Las dos ciudades quedaron totalmente destruidas y el bombardeo fue disuasorio, Japón capituló sin condiciones. Al precio de miles de víctimas japonesas civiles, los estadounidenses se ahorraron una sangrienta campaña de conquista en las islas japonesas que ya había tenido sus precedentes en Okinawa.


  Después de los bombardeos atómicos, el concepto y la praxis de la guerra total quedaban plenamente consolidados y serían el eje estructurante de la nueva Guerra Fría que atenazaría el planeta en las siguientes décadas.


  7. Armagedón


  7.0. El mundo en sus manos


  Hacía quince días que habíamos salido de Rota, en Cádiz, y la patrulla, hasta el momento, había sido placentera. Nuestro submarino, un SSBN de clase Lafayette, del 16 Escuadrón de Submarinos de Estados Unidos, mantenía usualmente patrullas de 70 días. Era un artefacto a propulsión atómica que transportaba misiles balísticos intercontinentales. Las misiones implicaban que debíamos estar muchos días sin salir a superficie. La convivencia era compleja para los 140 marineros y 13 oficiales de la tripulación, mucha gente y muy apretada… y encerrada… y en constante tensión. Dos equipos, el oro y el azul, de hecho dos tripulaciones nos turnábamos gobernando la máquina. El submarino nunca estaba quieto, cuando volviéramos a Rota, la tripulación azul nos relevaría.


  En principio, la ruta de la patrulla era secreta, sólo el capitán conocía la misión y un complejo protocolo regulaba la seguridad del navío y sus armas. Por descontado, un operador de sonar como yo desconocía el alcance de la misión. Sin embargo, aunque no se publicitara sabíamos perfectamente que, en aquella ocasión, estábamos en el Mediterráneo y que avanzábamos hacia el este. Siempre acabábamos patrullando a menos de 2000 kilómetros de objetivos estratégicos, es decir ciudades del Pacto de Varsovia. De hecho, era nuestra misión: una máquina de combate estratégica destinada a golpear objetivos vitales y lejanos. Aunque lleváramos cuatro tubos lanzatorpedos no éramos un submarino de ataque inmediato, como los de la clase Sturgeon… nuestra tarea era más importante que hundir otros barcos.


  La tripulación era voluntaria. Los marineros de nuestros escuadrones de submarinos eran rigurosamente examinados antes de ser aceptados y eran sometidos a diversos tests para comprobar sus capacidades físicas y mentales, así como su estado emocional y psicológico. Una vez aceptados, los tripulantes eren concienzudamente entrenados y calificados para afrontar las más diversas casuísticas en el interior de una nave submarina. Nadie como los marinos de los submarinos debía afrontar la situación extrema que supone mantenerse encerrado durante semanas. El aislamiento también era real, en tanto que no había posibilidad de comunicarse con la familia o los amigos. En algunas ocasiones, el capitán permitía escuchar programas de radio inocuos, pero a menudo ni eso. La jornada del marinero era dura, rondaba las 18 horas y se dividía en tres turnos de seis horas. De esos tres turnos, uno era de descanso y dos se dedicaban a la tarea que correspondiera. Las otras seis horas del día se empleaban para dormir. En la práctica, dos marineros estaban de guardia mientras uno dormía. No había camas para todos, una litera podía ser compartida por dos o más marineros, era lo que denominábamos la litera caliente, siempre ocupada por uno u otro marinero fuera la hora que fuera… y es que, de hecho, en el submarino no había ni día ni noche. El anquilosamiento se combatía con todo tipo de ejercicios, a veces incluso me dedicaba a correr en zig-zag entre los gigantescos 16 grandes tubos de lanzamiento de los misiles Polaris que ocupaban la parte central del submarino y de arriba a abajo.


  Los Polaris A-2 era nuestra razón de ser. Eran misiles balísticos con cabeza nuclear con un alcance de hasta 2300 kilómetros. Medían nueve metros de alto y un metro y medio de ancho. Los silos verticales que los albergaban tenían unos dos metros de diámetro. Podíamos lanzarlos sumergidos desde debajo del agua, lo cual garantizaba una seguridad total para el submarino. Desde el Mediterráneo oriental podíamos alcanzar Moscú y las principales ciudades del Pacto de Varsovia, así como las capitales de los países árabes aliados de los soviéticos.


  El 5 de junio de 1967 la rutina del submarino cambió de manera brusca. De hecho, el día anterior ya había detectado yo un cierto nerviosismo entre los oficiales y el ajetreo había sido notable. Los cables y mensajes secretos habían proliferado. De madrugada, la tripulación se puso en estado de alerta. Pude constatar que avanzábamos a toda máquina en dirección este. Hacía días que la radio denotaba un estado de creciente tensión entre Israel y Egipto, y las declaraciones y amenazas del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser eran preocupantes. A mediodía de aquel día 5 el capitán nos habló por megafonía y, con total franqueza, nos explicó que la aviación y el ejército de Israel estaban atacando a sus vecinos árabes. En los primeros momentos del día, la aviación israelí había destruido gran parte de la aviación egipcia. El capitán nos explicó que toda la Sexta Flota, la del Mediterráneo, se mantenía en estado de alerta. Precisó que estábamos al servicio de lo que decidiera el presidente Lyndon B. Johnson. Acto seguido, nos leyó un fragmento del Apocalipsis, el versículo 16, del capítulo 16, que hablaba de un gran combate, Armagedón, que se iba a librar en Palestina… aquello resultó algo inquietante. Después invitó a la tripulación a que elevara sus plegarias y deseó suerte a todo el mundo. También permitió que, en determinados momentos, la megafonía mantuviera a la tripulación informada.


  Naturalmente, hice mis cálculos. Íbamos a toda velocidad hacia el este. Eso quería decir que nos posicionaríamos en la zona del Egeo o al sur de ese mar. Desde allí, con nuestros Polaris, podíamos alcanzar indistintamente Moscú, el Cáucaso, Varsovia, Damasco o El Cairo… generando una destrucción insospechada y exterminando a millones de seres humanos. Nunca me había parado a pensar con detenimiento que la posibilidad de la confrontación fuera posible, pero ahora, sumergido y aislado en el mar con nuestra terrible máquina, una destrucción sin límites se evidenciaba como una opción plausible. Y, además había, en aquellos momentos unas cuantas docenas de submarinos como el nuestro, y también soviéticos, cerca de nuestras costas del Atlántico y del Pacífico. Y no podía excluirse que en un momento dado se produjera un accidente o que un capitán perdiera la cabeza. Por otra parte, estaba claro que Johnson no dejaría que los árabes echaran a los israelís al mar. Si los árabes entraban en Israel, Estados Unidos iba a intervenir, seguro que en aquellos momentos el portaaviones Forrestal y nuestra Sexta Flota ya deberían estar navegando a toda máquina hacia las costas palestinas. Pero, en los últimos tiempos, la gente de la República Árabe Unida había estrechado lazos con la URSS, y si nosotros interveníamos… ¿Qué haría la URSS? Seguro que, en aquellos momentos, centenares de aviones y docenas de submarinos y bases lanza misiles deberían estar seleccionando sus objetivos.


  En los días que siguieron, pocos, mantuvimos un alto nivel de angustia. Después del arrollador asalto inicial, ejecutado sin previo aviso, los israelíes aniquilaron a los ejércitos árabes. La contundencia de la victoria dio poco margen a la URSS, pronto quedó claro que los soviéticos no se la iban a jugar, los árabes habían perdido Jerusalén, algo de arena y unos cuantos pedregales, pero eso, para Moscú, no justificaba una más que incierta confrontación mundial. El mundo tenía una prorroga… por ahora.


  7.1. Una guerra fría… muy caliente


  Estados Unidos dispuso de armamento atómico desde 1945. Los dirigentes políticos del país pensaron que, durante mucho tiempo, mantendrían el monopolio en cuanto a producción de artefactos nucleares. Eso les daba un cierto margen de seguridad en el caso de que hubiera un enfrentamiento con la URSS. Sin embargo, cuando los soviéticos consiguieron el arma atómica en 1949, la ventaja estratégica se esfumó de golpe. La proliferación de armamento nuclear marcó un nuevo período. La URSS y Estados Unidos pasaron a liderar un mundo bipolar en una pugna tensa y permanente que se denominó Guerra Fría (Gaddis, 2006). El poder de las nuevas armas limitaba los grandes conflictos directos, pero las disputas territoriales y a pequeña escala proliferaron como nunca. Aunque las potencias imperialistas abandonaron el dominio directo de sus territorios coloniales, a menudo la descolonización se impuso por la fuerza de las armas. Finalmente, el coloso soviético se desplomó a finales del siglo XX. No pudo competir con el desarrollo tecnocientífico de Occidente y mantener una economía robusta. La denominada guerra de las galaxias impuso un nuevo periodo de hegemonía tecnológica y militar de Occidente (Jacobsen, Booth K., Jones, 1990; Cimbala, 2010).


  Pero retrocedamos al final de la segunda Guerra Mundial. La derrota y rendición de Alemania y Japón abrió un periodo de negociación entre las potencias aliadas, con la intención de pactar un futuro. En las conferencias de Yalta y Potsdam, en 1945, se consolidaron las bases del reparto. El territorio alemán se dividió en cuatro zonas de ocupación que quedaron bajo responsabilidad de las cuatro potencias aliadas: Unión Soviética, Estados Unidos, Reino Unido y Francia. Berlín, la antigua capital del Reich, quedó dentro del territorio soviético, pero se dividió igualmente en cuatro sectores ocupados por las respectivas potencias aliadas. En el reparto de Europa, condicionado por los límites alcanzados por los diferentes ejércitos, la zona oriental fue a parar a manos soviéticas y, así, Stalin procedió a remodelar fronteras e imponer regímenes socialistas en los estados controlados por el Ejército Rojo: Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Bulgaria. A la vez, respetó Yugoslavia y Albania, que contaban con regímenes socialistas autóctonos. El dictador soviético se conformó con este botín de guerra que proporcionaba un importante glacis defensivo a la URSS en Europa y, por la vía del pacto o de facto, renunció a ampliar el bocado: los soviéticos se retiraron de Finlandia y Austria, que quedaron como países neutrales, pero dentro de parámetros políticos occidentales con regímenes democráticos. La URSS también renunció a extender su influencia sobre Grecia, aunque buena parte del país estaba bajo control de los guerrilleros comunistas. En la Europa occidental, por su parte, se restablecieron regímenes democráticos en Francia, Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Italia, Dinamarca y Noruega, en una situación compleja ya que los movimientos de izquierda y los partidos comunistas, que habían protagonizado un papel importante en la resistencia, tenían mucha fuerza. La situación, desde el punto de vista anglo-estadounidense, era un problema ya que era teóricamente posible que un gobiernos de izquierdas, e incluso comunistas, pudieran llegar al poder, en Italia y Francia, por la vía democrática.


  En este contexto complejo comenzó la tensión entre los antiguos aliados, ya que el mundo comunista se perfilaba como un rival peligroso para la expansión del capitalismo. En lo que respecta a España el eje de Estados Unidos y Reino Unido respaldó progresivamente a la dictadura militar de Franco, aceptando a un anterior aliado de Hitler y Mussolini en aras de una mayor estabilidad en la Europa Occidental. Propiciar la sustitución del régimen franquista por una república o monarquía democráticas hubiera podido significar la inclinación del país hacia posiciones izquierdistas que no interesaban, en aquellos momentos, a las grandes potencias occidentales. Por otra parte, el exilio español fue incapaz de presentar un frente unido para recuperar la libertad, y el dominio comunista sobre algunas de las iniciativas desarrolladas (Unión Nacional Española) se revelaron como disuasorias desde el punto de vista anglo-norteamericano. Por otra parte, Stalin, también renunció a un objetivo demasiado lejano, al fin y al cabo, la inhibición con respecto a España, como en el caso de Grecia, formaba parte del reparto.


  Es decir, los soviéticos implantaron regímenes afines en los territorios bajo su control, y los anglo-norteamericanos restablecieron democracias, o ampararon regímenes títeres autoritarios (España, Portugal, Grecia…), según la correlación de fuerzas. Si un bloque hubiese tratado de impedir directamente el establecimiento de áreas de influencia ello hubiera supuesto una nueva guerra de alto costo humano con o sin uso de armamento nuclear. Las potencias occidentales transigieron con el nuevo telón de acero que iba a separar a Europa (Harbutt, 1988). En la medida que la situación de tensión se definía, Estados Unidos asumía una posición dirigente y se mostraba confiado ante posibles conflictos, ya que tenía el monopolio de la fuerza atómica. Confiaba en que la tecnología soviética sería incapaz de producir artefactos atómicos o que si lo hacía tardaría años en conseguirlo.


  Mientras, se iba creando una trama de organizaciones, alianzas o pactos, a distintos niveles, que contribuyeron a estructurar los espacios políticos del mundo de posguerra. El 26 de junio de 1945 se fundó la Organización de las Naciones Unidas (ONU). El 4 de abril de 1949 se firmó en Washington un pacto militar entre los países occidentales: la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Poco después, el 25 de mayo de 1949, los aliados occidentales crearon unilateralmente la nueva República Federal Alemana. Los soviéticos respondieron a tales iniciativas con contundencia. El 29 de agosto de 1949 hicieron estallar su primer ensayo atómico que, por inesperado, hizo enmudecer a las potencias occidentales. Acto seguido, el 10 de octubre, crearon la República Democrática Alemana en el territorio bajo su control. De esta manera, se configuraban dos estados alemanes bajo la tutela de cada uno de los dos bloques.


  La tensión creciente entre Estados Unidos y la URSS tuvo sus motivaciones en esa pugna por el control de Europa, en el problema alemán, pero también en la avalancha de revoluciones comunistas que, en paralelo, se producían en ex colonias occidentales asiáticas como Vietnam y Malasia, o en países como China y Corea. La escalada en Europa, de las revoluciones comunistas, los movimientos de descolonización y el nuevo paraguas atómico soviético generaron un estado de tensión permanente: la Guerra Fría, que de hecho era muy caliente, podía arder en cualquier momento y devoraba ingentes recursos. En 1949, tras una brutal guerra civil, los comunistas de Mao Zedong triunfaron en China, y sus rivales nacionalistas, que contaban con el apoyo americano, quedaron reducidos a la isla de Formosa (Taiwán). Entre 1950 y 1953 se desarrolló la Guerra de Corea. En este país, tras la marcha de los japoneses se habían creado dos estados, el del norte de orientación comunista, y el del sur bajo control norteamericano. Las disputas fronterizas degeneraron en guerra abierta y Estados Unidos y la ONU intervinieron masivamente para ayudar a Corea del Sur. Mientras esto sucedía, Indochina se convertía en un polvorín, con una rebelión de liberación nacional contra los colonialistas franceses. Paralelamente, en el escenario europeo también crecía la tensión. En junio de 1948 los soviéticos habían bloqueado la zona occidental de Berlín (en el conocido como Bloqueo de Berlín), que tuvo que ser aprovisionada mediante un complejo puente aéreo.


  A diferencia de los occidentales, los soviéticos tardaron en estructurar una política de alianzas militares, y no fue hasta 1955 que se firmó el Pacto de Varsovia, que agrupaba a los ejércitos de los países socialistas europeos. Los soviéticos también tuvieron problemas en sus estados satélites, ya que hubieron de enfrentarse a revueltas populares, en Berlín en 1953, en Polonia en 1956 y, sobre todo, la gran rebelión de Hungría de 1956. Para someter a los húngaros, los soviéticos tuvieron que hacer intervenir masivamente a sus ejércitos blindados.


  La Guerra Fría propició una vertiginosa carrera de armamentos entre las dos potencias atómicas, a las que se sumaron el Reino Unido y Francia. Se desarrollaron misiles balísticos intercontinentales y se ensayaron bombas más potentes, como las de hidrógeno, ensayadas por los americanos en 1954 y por los soviéticos en 1955. La política de bloques exigía, por definición, el desarrollo de planes de combate estratégicos para afrontar una guerra total. Ciertamente que una guerra limitada podía desarrollarse en las llanuras europeas, pero lo determinante sería el posible enfrentamiento nuclear. Y en este contexto de compás de espera, el armamento atómico se utilizaba, indistintamente, como instrumento de disuasión o como potencial arma de agresión. Y sólo podía usarse como arma de disuasión si era posible y veraz su uso eficaz como arma de agresión. Por lo tanto, los principales esfuerzos se centraron en el desarrollo de armas estratégicas que fueran capaces de aplastar y triturar al enemigo. De manera automática, los blancos principales para los estadounidenses se fijaron en las ciudades soviéticas y, viceversa, las ciudades de Europa Occidental y estadounidenses se convirtieron en los objetivos de la URSS (McGwire, 1987). Pero una guerra de estas características tenía un problema principal. ¿Cómo transportar un ingenio atómico hasta los objetivos marcados? Los dispositivos de agresión y disuasión nuclear se organizaron a partir de cuatro opciones: bombarderos estratégicos, cazabombarderos, misiles balísticos de diferentes alcances y submarinos.


  Los estadounidenses desarrollaron bombarderos de largo alcance desde 1949 capaces de volar en techos muy altos, con capacidad para transportar armamento nuclear y bombardear objetivos soviéticos. Los primeros responsables de esta misión fueron los bombarderos B-36 Peacemaker. Este modelo fue relevado por el reactor B-52 Stratofortress que entró en servicio en 1954. Tenía una autonomía de 16 000 km, y podía volar a 1000 km/h. Contrariamente, los soviéticos tardaron en disponer de un avión con capacidad suficiente para atacar América del Norte no lo consiguieron hasta 1955 cuando entró en servicio el turborreactor Tupolev Tu-95 Bear, con una autonomía de 15 000 kilómetros. A su vez, los británicos también dispusieron de un bombardero estratégico desde 1953, el Avro Vulcan.


  El segundo nivel de disuasión y agresión lo representaban los cazabombarderos de alcance medio o táctico que desde las bases que mantenía Estados Unidos en Europa, Turquía, Japón y Corea podían llegar a territorio soviético. Complementando estas bases se sumaban las bases móviles, compuestas por la flota de portaaviones estadounidenses. Unos doce de ellos siempre se encontraban de patrulla, y estaban dotados igualmente con cazabombarderos aptos para transportar armamento nuclear. Aparatos como el F-105 Thunderchief (1955), el F4 Phantom (1960), el F-111 (1964) o el F-18 Hornet (1978) cumplieron constantes misiones de patrulla cargados con armamento nuclear y listos para atacar en cualquier momento. En paralelo, los soviéticos organizaron dispositivos similares pero sus cazabombarderos sólo podían alcanzar la Europa occidental. Por lo tanto, y mientras duró la Guerra Fría, la superioridad estratégica de Estados Unidos y sus aliados fue manifiesta. Para contrabalancear esta situación, y siguiendo las enseñanzas de la Segunda Guerra Mundial, los soviéticos llegaron a acumular un mayor número de aviones de combate y blindados, que les darían una aplastante superioridad numérica en los campos de batalla, especialmente europeos. Pese a ello, la calidad y localización estratégica de las fuerzas de la OTAN siempre fueron superiores.


  En cuanto a los cohetes balísticos, la situación de empate era manifiesta. Desde territorio soviético había numerosos silos con cohetes que apuntaban a Estados Unidos y Europa y también al revés. Se calcula que, a principios de los años ochenta, la URSS contaba con 2384 misiles nucleares estratégicos y Estados Unidos con 1628, una cantidad suficiente como para asegurar la desaparición de los humanos en el planeta. Sin embargo, el alcance y precisión de la cohetería nunca se demostraron. Los soviéticos también intentaron ubicar bases cerca de Estados Unidos, concretamente en Cuba, en 1962. En la isla había triunfado una revolución izquierdista que contaba con las simpatías soviéticas. La URSS comenzó a construir en ella bases de misiles y dado que Cuba hubiese podido alojar misiles de medio alcance y convertirse, además, en una base aérea, Estados Unidos reaccionó con contundencia e impidió la llegada de cargueros soviéticos. De nuevo la situación se saldó con un pacto: mientras la URSS retiraba los misiles de Cuba, los occidentales los quitaban de las bases turcas, adyacentes al territorio soviético.


  Para aumentar sus expectativas sobre los potenciales territorios enemigos, ambos bandos recurrieron a la construcción de submarinos nucleares que iban armados con misiles balísticos con cabezas atómicas y podían permanecer sumergidos de manera casi indefinida. Eran barcos difíciles de localizar y podían permanecer acechantes frente a las costas norteamericanas o europeas. El primer submarino nuclear fue el estadounidense Nautilus, botado en 1954 (Polmar, 2004). A principios de los 80 del siglo pasado se calcula que los estadounidenses contaban con unos 70 submarinos nucleares, más 7 británicos y 6 franceses… contra unos 85 de soviéticos. Finalmente, ambos bloques también disponían de numerosas lanzaderas terrestres montadas sobre camiones y tractores militares para disparar misiles nucleares tácticos en cortas distancias y para apoyar a los ejércitos sobre el terreno.


  Este elenco de lanzaderas se ampliaría durante los 80 con el desarrollo, plenamente operativo, de los misiles de crucero de alcance medio, capaces de volar a muy baja altura transportando munición nuclear.


  Consideración aparte merecen otros sistemas de destrucción masiva como son las armas químicas y biológicas, igualmente desarrolladas por las industrias armamentistas vinculadas a las grandes potencias. Entre los productos más temibles destaca el gas sarín, invisible, inodoro y mortal, utilizado en las guerras de Oriente Próximo y en algunos ataques terroristas. La producción y almacenamiento de sarín fue declarada ilegal por la ONU en 1993. Por lo que respecta a las armas biológicas, centradas en la propagación de epidemias y enfermedades, se sabe que fueron objeto de investigación, desarrollo y producción hasta finales de los 60. En 1969 el presidente estadounidense Richard Nixon detuvo la producción de este tipo de armas, y en 1972 una convención internacional acordó su erradicación.


  En cuanto a las fuerzas terrestres, centradas en el escenario europeo, la superioridad soviética, en los 80, era patente, ya que contaban con unos 48 000 tanques y 19 300 piezas de artillería frente a los 11 560 tanques y 5140 piezas de artillería en el haber de la OTAN. Los analistas consideraban que los soviéticos podían avanzar hacia la Europa Occidental a través de Alemania, pero en una guerra total esto les serviría de poco ya que la superioridad tecnológica, aérea y naval estadounidense podría destruir los objetivos soviéticos con un ataque nuclear masivo. Sin embargo, la capacidad de respuesta soviética podía implicar a su vez también la destrucción de Estados Unidos. La lógica de la Guerra Fría era terrible, pues, como respuesta a cualquier tensión, siempre flotaba la tentación de atacar primero con la esperanza de liquidar la capacidad de respuesta del adversario. Los analistas utilizaron profusamente la teoría de juegos para imaginar desarrollos de conflictos y llegar a la conclusión de que no era posible un juego de suma cero, debido a que con el armamento acumulado la destrucción de los contendientes quedaba asegurada.


  Pese a estar preparados para una guerra total, la OTAN y el Pacto de Varsovia no se enzarzaron en un enfrentamiento pues ello conllevaba el riesgo de desaparición para todos los actores. Pero la pugna sorda para dominar diferentes zonas del mundo, ganar países satélites y asegurar regímenes leales fue continua y en algunas ocasiones la política de bloques se injertó con procesos de descolonización, o revolucionarios o contrarrevolucionarios. La muerte de Stalin en 1953 implicó una cierta atenuación de la Guerra Fría. En la conferencia de Camp David, en 1959, americanos y soviéticos iniciaron un período de deshielo comprometiéndose a resolver las tensiones internacionales por medios pacíficos. A pesar de todo, la pugna se mantuvo en todos los escenarios, con puntos tan conflictivos como Vietnam o la citada crisis de los misiles de Cuba. Y la carrera de armamentos continuó desbocada con el diseño de armas cada vez más mortíferas y precisas. A su vez, la competencia se trasladó a la carrera espacial, que desarrollaba tecnologías con múltiples posibilidades de reaplicación a la industria bélica.


  7.2. De las guerras coloniales al desplome soviético


  En el marco de la Guerra Fría se produjo también el proceso de descolonización. Tras la Segunda Guerra Mundial, las grandes potencias coloniales, Francia y el Reino Unido, tuvieron dificultades para mantener sus imperios A algunas colonias se les concedió la independencia de manera controlada, otras la ganaron a la fuerza a partir de guerreas revolucionarias o movimientos insurreccionales (Grimal, 1978; Thomas, 2007). Las guerras coloniales fueron una constante y en no pocas ocasiones el modelo político chino, así como la ideología marxista, fueron estimulantes de los movimientos de liberación nacional. En general, los ejércitos regulares coloniales fracasaron frente a la guerra revolucionaria, de guerrillas, apoyada en el pueblo. Pero la guerrilla no fue la única estrategia, también hubo modelos singulares que generaron doctrina, como la revolución pacifista del Mahatma Gandhi, que liberó la India en 1947. En África, un total de 45 países se independizaron entre 1945 y 1975, algunos después de sangrientas guerras de carácter civil o contra los colonizadores, como en los casos de Argelia, el Congo, Angola o Mozambique. En Asia fueron 26 los estados que asumieron la independencia, algunos con durísimas guerras como Vietnam o Malasia. A estos primeros conflictos sucedieron nuevas pugnas entre los nuevos estados, o en algunas de sus regiones, como las continuas y permanentes guerras en Palestina, las dos Coreas, el enfrentamiento entre la India y Pakistán, la terrible guerra de Nigeria-Biafra, la Guerra Irak-Irán… Estos conflictos y otros se inmiscuyeron en el contexto de la Guerra Fría generando importantes aumentos de tensión. En Latinoamérica se dieron numerosas tentativas revolucionarias y guerrilleras que quedaron ahogadas militarmente o económicamente por terribles dictaduras con el apoyo de Estados Unidos. Así, entre otros, el gobierno democrático de Arbenz en Guatemala fue aniquilado en 1954 y el socialdemócrata de Allende fue derrocado en Chile en 1973. A su vez, interminables dictaduras militares y regímenes derechistas se perpetuaron en Brasil, Argentina o Paraguay. Los intentos revolucionarios triunfaron en Cuba en 1959, a partir de un movimiento insurreccional y una guerra de guerrillas, pero quedaron neutralizados en Nicaragua y El Salvador durante los 80, después de complejos enfrentamientos en los cuales diferentes tipos de guerrilla se enfrentaron a diferentes modalidades de ejércitos convencionales. En el contexto de la Guerra Fría, los dirigentes de Estados Unidos atemorizados por el peligro comunista no dudaron en apoyar regímenes dictatoriales en Centro y Sur América, pero también en Asia como la dictadura del Sha de Persia, o en Europa con un apoyo directo a las sanguinarias dictaduras militares establecidas en España, Portugal y Grecia.


  Al compás de la descolonización y de la Guerra Fría la URSS se consolidó como superpotencia mundial. La promoción de su gran ejército, el desarrollo de armamento atómico y su presencia, cada vez más fuerte, en diferentes áreas y conflictos del mundo le permitieron ganar protagonismo e influencia. Mientras, partidos comunistas esparcidos en los más diversos países realizaban una política al servicio, directo o indirecto, de los intereses del Kremlin. La URSS exhibía ante el mundo las conquistas científicas y técnicas del socialismo real, que se concretaban en la realización de grandes proyectos propagandísticos como la carrera del espacio. Pero a pesar de su poder aparente, la URSS era un gigante con pies de barro. La industria soviética logró grandes éxitos entre los años 20 y 50, y un país que era básicamente rural se convirtió en un país industrializado. Pero a partir de los años 60 la industria se fosilizó, las nuevas tecnologías no pudieron adaptarse masivamente a una industria que no disponía de un mercado que la estimulara. Mientras que en Occidente la revolución tecnológica científica, informática y de la comunicación hacia posible el desarrollo de sociedades post-industriales, en la URSS y sus satélites no se podía dar ningún avance en este sentido.


  En el plano militar, también resultó determinante el fracaso en la carrera de armamentos. Las potencias occidentales impusieron un ritmo frenético de armamentismo en el marco de la Guerra Fría, desarrollando armas cada vez más poderosas, sofisticadas y caras. La URSS, obsesionada por su propia seguridad, aceptó el reto, desarrollando también una importante industria de armamentos. Pero los resultados fueron desastrosos ya que el esfuerzo militar devoró los recursos del país. A principios de los años 80, Estados Unidos tenía un presupuesto militar del 6% de su PNB, los soviéticos con su economía planificada, se veían obligados a gastar el 12% de su PNB para mantenerse competitivos y, por otra parte, fueron incapaces, a diferencia de los occidentales, de transferir tecnología militar a la industria y el sector civil, y la resultante era un pesado lastre militar que impedía el desarrollo económico.


  A mediados de los años 80, los Estados Unidos impulsaron, como hemos indicado anteriormente, una nueva y definitiva ofensiva armamentista a partir de los misiles de crucero y la denominada Guerra de las Galaxias, un sistema que aspiraba a montar un escudo protector contra los misiles balísticos a partir de satélites armados. En sus inicios, y hasta finales de los 60, la carrera espacial había estado encabezada por los soviéticos. Pero en el 69 los americanos alcanzaron la Luna y los soviéticos no tuvieron capacidad de respuesta. Tal casuística implicó una desmoralización general para la ideología de los dirigentes del Kremlin, que fue rematada por dicha Guerra de las Galaxias. La derrota en la carrera espacial y la evidencia de que la nueva guerra espacial se perdía supusieron un golpe demoledor. La tradicional sociedad industrial soviética, de la electricidad y el acero, se manifestó incapaz de competir con las sociedades post-industriales occidentales, cada vez más centradas en una economía del conocimiento.


  Finalmente, también se deben señalar, como factores que explican el colapso del comunismo, la resistencia de la sociedad civil y el fracaso de las intervenciones exteriores. Los soviéticos se vieron comprometidos en la invasión de Afganistán, y pese a utilizar lo más selecto de sus ejércitos, fueron derrotados por los combatientes islámicos, no pudieron mantener la ocupación del país y tuvieron que retirarse vencidos.


  A partir de 1985 comenzaron las reformas en la URSS, a iniciativa de Mijaíl Gorbachov (McGwire, 1991). Los cambios repercutieron en todos los países del este. En 1989 cayó el Muro de Berlín, el emblema de la Guerra Fría. El mundo soviético prácticamente había desaparecía dejando, eso sí, una herencia compleja y dolorosa. La Unión Soviética se desmembró y los conflictos y las guerras abiertas proliferaron: en Armenia y Azerbaiyán primero, y en Chechenia más tarde. Pero la crisis afectó a todo el conjunto de los países del Este con episodios tan graves como los conflictos balcánicos en las propias puertas de la Europa occidental.


  7.3. Las herramientas del armagedón


  En algunos casos, durante la segunda mitad del siglo XX, las grandes potencias se vieron involucradas directamente en los conflictos. Así, en Vietnam, tanto los franceses como los norteamericanos quedaron atrapados en una durísima guerra. A su vez, los soviéticos tuvieron que librar, como hemos dejado ya dicho, una terrible guerra de desgaste en Afganistán. Todos estos conflictos fueron calientes pero no llegaron a provocar enfrentamientos nucleares. Sin embargo, consumieron un gran número de armas y estimularon el tráfico y desarrollo de la industria bélica. Los fabricantes de determinados países, o las grandes potencias directamente, obtuvieron grandes beneficios armando a países amigos, ejércitos insurreccionales o guerrillas revolucionarias.


  Las armas convencionales fueron las hegemónicas en estos conflictos de intensidad limitada. El Schemeisser MP 44, el fusil de asalto alemán, fue el origen de la nueva generación de armas automáticas que dominarían durante todo el resto del siglo XX. El fusil de asalto AK (Automát-Kalashnikov) fue el arma más universal. De origen soviético, se fabricó también en China y en los países del Pacto de Varsovia. Se trataba de un arma barata, robusta y segura. Pesaba 5 kg y disparaba munición de 7,62 mm con una cadencia de tiro de 600 disparos por minuto. Se fabricaron millones de ejemplares y fueron el arma base de las guerrillas, los ejércitos insurreccionales, de los países del Tercer Mundo y por supuesto de los del Pacto de Varsovia. Los soviéticos también suministraron otra terrible arma que hizo temible la insurgencia, el lanzacohetes RPG-7, herencia del Panzerfaust alemán, un arma ligera y polivalente capaz de dañar blindados y posiciones fortificadas. El AK y el RPG, usados masivamente en Vietnam, fueron el ariete de las guerrillas y ejércitos insurgentes de Asia y África. Los países europeos terminaron adoptando fusiles de asalto inspirados igualmente en el Schemeisser MP 44. Los americanos, en un primer momento, modificaron el fusil Garand para pasar después a utilizar el M-16, un potente fusil de asalto que usaba munición calibre 5,56 y que tenía una cadencia de fuego de 850 disparos por minuto. Ellos mismos, y en general los combatientes de la OTAN, siempre dispusieron de una gran potencia de fuego garantizada por sus fusiles de asalto, por las ametralladoras de apoyo y los lanzagranadas, acoplados en muchos casos a los cañones de los fusiles. En algunas ocasiones, las fuerzas de infantería, implicadas en campañas de insurgencia o guerras limitadas, lucharon solas, pero en otros utilizaron el apoyo de artillería y blindados que también evolucionaron durante la posguerra. Los soviéticos desarrollaron nuevas generaciones de poderosos blindados a partir del T-54, que derivó en sucesivos y cada vez más sofisticados modelos: T-55, T-62; T-64, T-72. Los europeos occidentales desarrollaron carros poderosamente artillados y con un alto nivel tecnológico como el Centurión, el Chieftain, el Leopard, el AMX 30 o el Leclerc. Los estadounidenses también contaron con buenos carros como el M-47 y el M-48, que lucharon en las guerras de los años 60 y 70, o los sofisticados y tecnológicos Abrams que destrozarán a los carros de origen soviético en las dos guerras de Irak. La artillería no evolucionó de manera espectacular pero sí la cohetería táctica para usos antiaéreos y antitanques; los sistemas geodésicos e informáticos modernos procuraron nuevos grados de precisión a estas armas, aumentando su efectividad.


  A todo este armamento, debemos añadir los diversos tipos de minas y, de manera muy especial, las minas antipersonales. Estos artefactos, relativamente simples, se fabricaron y se usaron masivamente a partir de los años 70. El objetivo eran los combatientes contrarios, pero no solo ellos, sembradas en los más diversos entornos podían mutilar y herir a miles de civiles provocando desmoralización y un alto coste de recursos para atender a las personas dañadas por las explosiones. En este sentido, y en un momento en el cual el concepto de combatiente civil o militar se difuminaba, en un imaginario de guerra total, las minas antipersonales, golpeaban en el corazón de la sociedad agredida. Las atrocidades producidas por este armamento generaron amplios movimientos de opinión pública de condena y demanda de erradicación.


  Si los avances en cuanto a armas individuales y blindadas fueron limitados, en comparación, los avances de la aviación fueron espectaculares, hasta el punto de que el dominio aéreo se convirtió, también, en un factor determinante tanto en las guerras convencional como en las no convencionales (Nordeen, 2002; Budiansky, 2005). La aviación táctica, cazas y cazabombarderos, se dotaron con aparatos a reacción y todas las potencias dispusieron de buenos modelos. Los soviéticos comenzaron la carrera con el magnífico MIG-15, un caza reactor que entró en servicio en 1947 y que fue contrarrestado el mismo año con el F-86 Sabre, norteamericano, y con el Hawker Hunter británico en 1956. En la década de los 60 y 70 hubo innovaciones importantes como las generaciones de Mirage franceses, el English Electric Lightning, los nuevos MIG-23 y MIG-25, soviéticos, los F 104 Starfigther, el Harrier de vuelo vertical, el SAAB Viggen, etc. A finales del siglo XX, aviones como el Tornado europeo, el Grumman F-14 Tomcat, el Hornet F-18 o el Stealth Bomber Grumman B-2 Spirit, un bombardero indetectable para el radar, garantizaban la hegemonía aérea por para las potencias occidentales. Finalmente, a principios del siglo XXI surgían nuevas generaciones de cazas como el europeo Eurofighter Typhonn, el estadounidense F-22 Raptor, el ruso SU 27 o el chino J-10.


  Una de las principales novedades en cuanto a armas y tácticas de combate de la posguerra fue protagonizada por los helicópteros, artefactos capaces de despegar en vertical y cumplir los más diversos papeles. El helicóptero mostró vulnerabilidad al fuego enemigo pero también una gran versatilidad como transporte de tropas de asalto, ideal para el apoyo cercano a la infantería, golpear retaguardias, protagonizar emboscadas y realizar misiones de salvamento, retirada de heridos, transporte, observación, etc. A su vez, los helicópteros artillados pudieron suministrar fuego de apoyo a las fuerzas de tierra. Durante la Guerra de Vietnam, los helicópteros fueron usados masivamente y vertebraron las nuevas tácticas de las tropas aerotransportadas. A partir de los años 80, helicópteros con grandes prestaciones de velocidad y maniobrabilidad, como los Apache, fueron armados poderosamente con ametralladoras, cañones y misiles y se convirtieron en armas letales contra blindados y tropas terrestres.


  Finalmente, la guerra naval convencional se caracterizó por la optimización de los medios de localización electrónicos, la introducción masiva de cohetería y la modernización generalizada (Sokolsky, 1991). Muchos barcos incorporaron helicópteros y las nuevas generaciones de misiles relegaron a la artillería a un papel secundario. Los acorazados y cruceros desaparecieron y las flotas de combate se organizaron alrededor de transportes de aeronaves (helicópteros y aviones de despegue corto o vertical) o portaaviones, y también barcos de asalto polivalentes capaces de transportar tropas, medios anfibios y helicópteros. Los destructores y fragatas armados con misiles antibuques y antiaéreos mantuvieron protagonismo en sus funciones de escolta. Cabe destacar también la importancia estratégica que asumieron los submarinos y, de manera singular, los de propulsión nuclear y los dotados con misiles balísticos de largo alcance (Gray, 2004).


  Cabe destacar, finalmente, el desarrollo de los misiles de crucero, de gran polivalencia, susceptibles de ser usados con criterios tácticos y estratégicos. Podían lanzarse desde buques, aviones y plataformas terrestres fijas o móviles. Los primeros prototipos se desarrollaron a partir de los años 70 y alcanzaron plena operatividad en los 80. El Tomahawk, estadounidense, fue uno de los productos más logrados en esta modalidad. Los misiles de crucero eran subsónicos y tenían un alcance de hasta 1600 kilómetros, volaban a baja altura sorteando el relieve y escapando a la localización del radar. En la práctica eran indetectables y no había defensa posible contra ellos. Podían transportar todo tipo de explosivos y cargas, convencional o atómica. Los Tomahawk fueron ampliamente utilizados en las guerras de Irak y Afganistán.


  7.4. La larga sombra de las torres gemelas


  La desaparición del bloque soviético a finales del siglo XX significó el fin de la bipolarización y una atenuación del riesgo de enfrentamiento nuclear total. La Guerra Fría había terminado definitivamente, una de las dos superpotencias, finalmente, se había derrumbado y la hegemonía militar estadounidense pasaba a ser absoluta en cuanto a armamento estratégico. Sin embargo, la situación fue mucho más compleja y los riesgos de actividad nuclear no quedaron descartados. Rusia pasaba a contar con numerosos almacenes, ahora ya inútiles, peligrosos y caros de mantener, vigilar o desguazar, y la incertidumbre por ellos generada se mantuvo durante la primera década del siglo XXI. Por otra parte, el club nuclear aumentó notablemente. A principios del siglo XXI, India y Pakistán, dos potencias en permanente tensión, contaban con armamento nuclear, y también Israel y Corea del Norte. Mientras, había otros países que pugnaban por desarrollar armamento nuclear, como Irán, con la esperanza de liderar política y militarmente amplios entornos islámicos. Sobre el papel, el descontrol respecto al armamento nuclear abría la posibilidad de accidentes, de transferencia de armas a entornos terroristas o de uso por parte de potencias de segundo orden. Por otra parte, los alardes de Corea del Norte y de Irán en cuanto a posibles intenciones de uso abrían una posibilidad constante de intervenciones preventivas, y por tanto de conflictos regionales graves.


  Más allá de la posibilidad, remota a finales del siglo XX, de enfrentamientos nucleares generalizados el derrumbe soviético abrió un panorama de conflictos locales e insurgencia. Como se ha indicado, algunos de sus antiguos territorios conocieron situaciones extraordinariamente conflictivas con todos los riesgos que ello suponía a escala mundial. Además, las sociedades islámicas generaron una especial conflictividad desde finales del siglo XX. Las razones son diversas, endógenas, inherentes al desarrollo cultural, político-religioso y social en los países islámicos, y exógenas como las generadas por el conflicto palestino. Las casuísticas palestinas, desde mediados del siglo XX provocaron una irritación constante, política, e incluso militar, en los países árabes e islámicos. La ofensiva terrorista islámica, concretada en el atentado del 11 de septiembre de 2001, ejemplificó de manera rotunda un nuevo tipo de conflictividad emergente.


  La humanidad encaró el siglo XXI con muchos problemas, con un horizonte difícil y con un futuro no exento de conflictos ni del uso de variables militares. La degradación del planeta, el cambio climático, la escasez de agua, la sobrepoblación de algunas zonas, las migraciones masivas, el retroceso cultural, el fanatismo religioso se percibían como variables capaces de generar situaciones conflictivas, enfrentamientos sociales y guerras por doquier. El crecimiento exponencial del fanatismo, la ignorancia y la miseria anularon el concepto de progreso tecno-industrial generado a finales del siglo XIX, y ya debilitado por las masacres de las guerras anteriores. En el nuevo contexto trans-industrial, de economía globalizada y de post Guerra Fría, Europa, junto a Estados Unidos, Japón y otras zonas desarrolladas (Canadá, Australia, Singapur, Taiwán, Corea del Sur, etc.) experimentaron una importante transformación económica basada en el desarrollo tecnocientífico (informática, ingeniería genética, inteligencia artificial, sector biomédico, nanotecnología, etc.). Las sociedades industriales dieron el relevo definitivo a las post o trans-industriales. Y el conjunto de casuísticas incidía también en las lógicas de desarrollo militar. Al respecto, las nuevas sociedades postindustriales modificaron sus programas de investigación militar en la medida que el fantasma de la Guerra Fría iba desapareciendo. Durante decenios, el complejo industrial militar había sido el motor de una actividad tecnocientífica que no siempre reaplicaba resultados en los entornos civiles. Al desaparecer la presión y las amenazas bélicas estructurales, el desarrollo del conocimiento se orientó en una dimensión prioritariamente civil. La investigación militar dejó de ser la punta de lanza del desarrollo tecnocientífico, que pasó a enfocarse en problemas más prioritarios para la humanidad: medio ambiente, genética, energía sostenible, ciencias de la computación…


  Las resultantes de la nueva dialéctica fueron espectaculares, pues sin el lastre de la obsesión militar la generación de saberes, su traslación a la sociedad y la capacidad de innovación transformaron positivamente la vida y la cultura de millones de personas, en un contexto de mayor longevidad, confort y calidad de vida. Pese a ello, este progreso basado en la paz entre potencias de primer orden no llegaba al conjunto de los habitantes del planeta. El bienestar tenía tendencia al aumento, pero la miseria dominaba aún, y crecía, en buena parte de las sociedades humanas.


  La mundialización de la economía no conjuró los desarrollos desiguales. En los países del Tercer Mundo, el desastre continuó, cayendo muchos de ellos en una espiral de miseria, expoliación, guerra y violencia sin límites. En líneas generales, las diferencias entre países ricos y países pobres, más que mitigarse, se acentuaron a principios del siglo XXI. Y, a todo ello, hay que sumar el crecimiento desmedido de la población en determinadas zonas del planeta, por encima de las posibilidades de los territorios para garantizar la alimentación. Aumento de la población que fue un factor añadido a la hora de acentuar la pobreza y la miseria.


  Por el contrario, la universalización de los valores democráticos, engendrados por las sociedades occidentales, no se generalizó. Algunos países, como Japón, lograron una síntesis de compromiso entre la propia tradición y los valores universales aportados por otras culturas, pero este no fue el caso más general. En el mundo islámico, caracterizado culturalmente por un imaginario de fusión entra religión, política y sociedad, la proliferación del fanatismo religioso, anclado en el siglo XV, y el enfrentamiento entre corrientes suníes y chiíes, se convirtió en un peligro que amenazaba el desarrollo y el progreso de los países del norte de África, Oriente Próximo y Oriente Medio. Por otro lado, la presión demográfica inmigratoria sobre los países desarrollados, con la consiguiente exportación de cosmovisiones, empezó a ser muy fuerte. Estas nuevas problemáticas engendraban, a su vez, una nueva tipología de conflictos, muy transversales que a menudo implicaban, en los países pobres a amplios sectores de población. La insurgencia, el terrorismo, la producción de drogas, la piratería, los señores de la guerra y el fanatismo religioso se convirtieron en nuevas formas de bandidaje, de combate contra el imperialismo económico, de promoción de creencias religiosas, o simplemente como estrategias de autoafirmación contra cualquier novedad o cambio. Y el escenario del conflicto más allá de los espacios regionales podía universalizarse a partir de las acciones terroristas, golpeando incluso la seguridad en los países centrales del sistema. Las armas y los ejércitos convencionales se manifestaron poco útiles en conflictos como los de Afganistán, Irak, Somalia… que implicaban tenues fronteras entre combatientes y sociedad civil, si bien ejércitos más o menos organizados continuaron luchando en Libia, Siria o Mali. Y de manera similar las tropas regulares tuvieron resultados desiguales cuando pugnaron contra los entornos de producción de drogas en Sudamérica.


  Por otra parte, los proyectos de armamento atómico efectuados por parte de países como Corea del Norte o Irán indicaban que las guerras convencionales no iban a descartarse. Las potencias occidentales tuvieron que variar y diversificar su estrategia armamentista. Ahora lo importante ya no era, solamente, producir tanques, buques, aviones o artefactos nucleares. La nueva insurgencia requería sofisticados sistemas de localización e información. El espionaje y el conocimiento adquirieron un valor extremo, la información se convirtió en arma estratégica frente a un enemigo difuso, mimetizado en entornos civiles y con estrategias de combate terroristas. Las políticas de seguridad adquirieron relevancia y en según qué contextos las tareas militares adquirieron un perfil netamente parapolicial. Y, en paralelo, los diferentes actores tuvieron que librar batallas durísimas para obtener apoyos o condenas de una opinión pública con un papel militar o antimilitar cada vez más determinante.


  A su vez, los combatientes también tuvieron que adaptarse a los nuevos tiempos. Los cuerpos especiales capaces de intervenir en despliegues rápidos en cualquier lugar adquirieron protagonismo. La infantería tuvo que dotarse de equipos cada vez más sofisticados, con chalecos antibalas, sistemas de comunicación y grabación, visión nocturna y alta potencia de fuego. La artillería y la balística tuvieron que afinar sus objetivos selectivos para impedir, al máximo, daños colaterales, y la aviación fue cediendo, cada vez más, protagonismo a aparatos no tripulados, los drones, capaces de observar y atacar sin riesgo. Los drones se usaron masivamente en Afganistán, con resultados militares globalmente interesantes, pero con fracasos estrepitosos provocados por las equivocaciones, el fuego amigo y los denominados daños colaterales. Estas tendencias a la robotización de la guerra, por otra parte, se daban en las más distintas facetas de combate: vehículos acorazados, robots desactivadores, robots combatientes… El combatiente dirigido a distancia se convertía en una autentica alternativa en los nuevos contextos de combate.


  En el contexto de cambio de siglo las sociedades avanzadas se veían obligadas a mediar o intervenir en los más diversos conflictos, pero sus ciudadanos toleraban mal las bajas propias y, en general, las víctimas de cualquier tipo que pudieran derivarse de los conflictos. A finales del siglo XX, los viejos ejércitos nacionales, de ciudadanos en armas, fueron definitivamente licenciados para ser sustituidos por nuevos ejércitos profesionales, unidades contrainsurgencia y antiterroristas, y también comenzaron a aparecer empresas privadas de mercenarios, profesionales a sueldo, que brindaban sus servicios militares o policiacos a los estados (Singer, 2008; Carter, 2011). Una nueva conflictividad vinculada a fenómenos culturales, religiosos, raciales, económicos, de dominio de recursos, de trafico de drogas, de corrupción… que no tenía nada que ver con los viejos conflictos interestatales iba a librarse a microescalas por parte de combatientes muy especializados (Barnett, 2008).


  Y, en este contexto, la guerra de las ideas, y de la propaganda, librada en los medios de comunicación y redes de opinión, adquiría un protagonismo regulador determinante. Las nuevas guerras del siglo XXI pasaban a tener lugar indistintamente en desiertos remotos, selvas exuberantes o ciudades muy pobladas; pero también en laboratorios científicos y tecnológicos; en despachos de la administración y de empresas de servicios; en las fábricas de robots; en las cadenas de televisión; en la comunicación establecida por Internet y en las ideas e informaciones vehiculadas por las redes sociales. Una persona con un ordenador, conectada a la red, podía ahora convertirse en un combatiente… al servicio de los más diversos valores y causas, ya que su acción y compromiso repercutía en los más diversos devenires. Nuevos soldados y nuevas máquinas empezaban a definir nuevas historias en un campo de batalla global a la vez concreto y abstracto La coevolución de los sistemas de combate alcanzaba una dimensión holística nunca antes sospechada. Mucho más que en otras etapas de la historia, el conflicto, entendido como sistema complejo y completo, era funcionalmente mayor que la suma de sus partes.
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